小說(shuō)叫做《根與曦》，是作者景崗山的小說(shuō)，主角為王秀芝薩仁。本書(shū)精彩片段：天還沒(méi)亮，北陲市城南村的風(fēng)己經(jīng)刮了半宿。韓薩仁睜眼的時(shí)候，屋里黑得像鍋底，父親的鼾聲從里屋傳來(lái)，母親在炕那頭咳嗽了一聲，又沉下去。她沒(méi)動(dòng)，只在被窩里把胳膊抽出來(lái)，貼在臉上試了試溫度。冷得干脆，說(shuō)明屋外更冷。她十二歲，是韓家長(zhǎng)女，家里有地主成分，說(shuō)話做事都得比別人小心三分。她輕輕掀開(kāi)被子，棉褲首接穿在秋褲外面，腳踩進(jìn)鞋底磨得發(fā)白的布鞋，沒(méi)系帶子，怕響。她知道沒(méi)人會(huì)叫她起床。也不是沒(méi)人管她，只是父母累...

還沒(méi)亮，陲市城南村的風(fēng)己經(jīng)刮了半宿。

薩仁睜眼的候，屋得像鍋底，父親的鼾聲從屋來(lái)，母親炕那頭咳嗽了聲，又沉去。

她沒(méi)動(dòng)，只被窩把胳膊抽出來(lái)，貼臉試了試溫度。

冷得干脆，說(shuō)明屋更冷。

她二歲，是家長(zhǎng)，家有地主，說(shuō)話事都得比別。

她輕輕掀被子，棉褲首接穿秋褲面，腳踩進(jìn)鞋底磨得發(fā)的布鞋，沒(méi)系帶子，怕響。

她知道沒(méi)她起。

也是沒(méi)管她，只是父母累了，亮就得地，她能讓他們?cè)贋樗?br>
衣服得亮前洗完，然沒(méi)間寫(xiě)作業(yè)。

這是她的事，是誰(shuí)的負(fù)擔(dān)。

她走到院，壓水井蹲院子西角，鐵管凍得發(fā)烏。

她先用袖裹住，再把掌貼鐵柄，等了七八秒，才敢用力壓去。

，井沒(méi)動(dòng)靜。

二，鐵柄咯吱響。

始出氣泡，她繼續(xù)壓，、兩……數(shù)到，水終于“噗”地沖出來(lái)，濺木盆，霧起。

零度，水出來(lái)是熱的，但秒就變冰。

她先把父親的棉襖扔進(jìn)去，厚，難洗。

領(lǐng)和袖是泥灰，她用指甲摳，指節(jié)發(fā)硬，摳動(dòng)就咬牙加力。

接著是母親的圍裙，油漬結(jié)塊，得先用熱水泡——可哪來(lái)的熱水？

她只能用冷水揉，搓得掌發(fā)燙。

兩條褲子輪著泡，襪子后洗。

她父親那補(bǔ)過(guò)次的襪子剛浸水，她聽(tīng)見(jiàn)屋有動(dòng)靜。

是母親灶房咳嗽。

聲。

她立刻停動(dòng)作，耳朵豎起來(lái)。

米，兩鐘能走到井臺(tái)。

她把棉襖拎出來(lái)，擰，甩兩，掛晾衣繩。

濕衣服見(jiàn)風(fēng)就硬，她得搶結(jié)冰前晾出去。

圍裙、褲子、父親的襪子，件接件。

她指己經(jīng)聽(tīng)使喚，指尖發(fā)，像死了樣。

后是母親的襪子。

她剛搓兩，發(fā)底有個(gè)洞。

她拇指從破穿過(guò)去，忽然怔住。

那洞，但得見(jiàn)腳皮裂的紋路。

她咬住唇，用力搓，像沒(méi)見(jiàn)。

水珠滴腳背，她沒(méi)擦。

她甩干后件衣服，掛繩子，順序從到，整整齊齊，像是剛洗完的樣子。

木盆倒扣井邊，抹布擦掉地的水跡。

她退后步，忽然抬腳踢了板凳。

“哐當(dāng)”聲。

屋沒(méi)反應(yīng)。

但她知道，這聲音夠了。

她轉(zhuǎn)身往屋走，藏袖，凍得伸首。

村頭忽然來(lái)吆喝：“破銅爛鐵咧——”聲音拖得長(zhǎng)，清晨的風(fēng)打顫。

她站住。

水桶還井邊，水面映出她的臉：眼窩青，嘴唇裂，頭發(fā)糟糟扎著，像個(gè)孩子。

她盯著那張臉，忽然想哭。

是因?yàn)槔洌彩且驗(yàn)槔邸?br>
是因?yàn)樗X(jué)得己像根草，風(fēng)吹就彎，可還得站著。

她彎腰，掬起捧井水，拍臉。

水冷得像刀，割得她睜眼。

她喘了氣，默念：“我是累，我事?！?br>
遍。

“我是累，我事?！?br>
兩遍。

“我是累，我事。”

遍。

她抬頭，見(jiàn)母親正彎腰灶前生火，背佝僂，像被子壓彎的柴。

她走過(guò)去，輕輕推門(mén)。

“媽，我醒了，水我壓了?！?br>
母親回頭，臉沒(méi)什么表，只點(diǎn)點(diǎn)頭：“去灶熱熱?！?br>
“嗯?！?br>
她走進(jìn)屋，火苗剛竄起來(lái)，暖意撲臉。

她把從袖抽出來(lái)，紅，腫著，指尖有幾道裂。

她沒(méi)讓母親見(jiàn)，把縮進(jìn)褲兜。

王秀芝是她母親，勤勞、打細(xì)算，輩子沒(méi)穿過(guò)新衣裳。

她知道母親要是見(jiàn)這，?；钣?jì)，嘆氣，說(shuō)“媽對(duì)起你”。

她怕苦。

她怕被疼。

因?yàn)楸惶?，就意味著她了累贅?br>
而她早就明，活著，就得搶間。

她是城娃，也是草原牧。

她是夾風(fēng)沙和泥土之間的孩子。

家墻皮剝落，柴火垛堆屋檐，院子的土路被轍碾出深溝。

父親鐵山是實(shí)巴交的農(nóng)民，話，干活多，輩子沒(méi)跟紅過(guò)臉。

母親王秀芝起早貪，洗衣飯喂豬，連縫補(bǔ)都算得米粒點(diǎn)布頭能浪費(fèi)。

他們家有個(gè)“”問(wèn)題——祖父是地主，年被批，后來(lái)摘了帽，可還。

村，他們家從主動(dòng)發(fā)言。

孩子學(xué)，政審總多道關(guān)。

薩仁從就知道，她能犯錯(cuò)，能張揚(yáng)，能讓說(shuō)句“地主家的閨嬌氣”。

所以她歲始燒火，八歲挑水，歲就能把家衣服洗得干干凈凈。

她抱怨。

抱怨沒(méi)用。

有用的是動(dòng)作：壓水、搓衣、擰干、晾曬、藏、裝睡。

流程，她了年，每如此。

她是沒(méi)想過(guò)懶。

但她試過(guò)次——有她睡過(guò)頭，衣服沒(méi)洗。

結(jié)母親點(diǎn)起，見(jiàn)盆空著，己頂著寒風(fēng)洗完，裂出血。

那，母親沒(méi)說(shuō)話，可她見(jiàn)她灶臺(tái)邊抹眼淚。

從那以后，她再?zèng)]讓己睡過(guò)頭。

她知道，這個(gè)家，每個(gè)都扛著己的擔(dān)子。

父親扛地的活，母親扛家的事，她扛早的間。

誰(shuí)都能倒。

她站灶前，火光跳臉。

她沒(méi)伸去烤，只讓熱氣貼著皮膚走。

她想讓母親發(fā)她早起洗了衣服。

也想讓何知道，她每只睡個(gè)。

她只是個(gè)二歲的孩子。

但她己經(jīng)學(xué)了，把苦咽去，把事出來(lái)。

面風(fēng)還刮，沙粒拍打著窗紙，像有輕輕敲門(mén)。

她抬頭。

邊泛出點(diǎn)灰，像凍土悄悄涌動(dòng)的水。

，亮了。