李師的指甲縫遠嵌著洗凈的油泥，像是某種與生俱來的胎記。

月的后，陽光把汽修店的鐵皮屋頂曬得發(fā)燙，他正蹲輛舊帕薩旁邊，的扳跟螺絲較勁，汗珠順著額角的皺紋往淌，滿是油的臉頰沖出兩道蜿蜒的痕。

“李師傅，這剎還得多啊？”

主是個穿格子襯衫的年輕男，攥著機樹蔭踱步，褲腳沾著些草屑，“我趕點的?！?br>
李師沒抬頭，只是往啐了唾沫，重新握緊扳：“急啥？

命重要還是重要？”

他的聲音像砂紙磨過木頭，帶著常年抽煙留的沙啞。

這是他汽修店的個年頭，從當初跟著周師傅當學徒，到如今己撐起這家 “汽修”，打交道多的就是急著趕路的和等著被修的。

年輕男被噎了，張了張嘴沒再說話，只是低頭刷著機。

李師眼角的余光瞥見他屏幕閃爍的股票界面，暗嘀咕：的年輕，總把己繃得跟要斷的弦似的。

他松扳，首起腰來捶了捶后背，目光落遠處的梧桐樹。

那著張掉漆的木桌，桌擺著他的搪瓷缸和本得卷邊的舊書 ——《汽維修技術》。

書旁邊壓著個鐵皮盒子，面裝著他的寶貝：幾支同型號的鋼筆，疊泛的稿紙，還有個巴掌的皮本。

那皮本是年前個顧客留的。

記得那也是個熱，個穿山裝的爺子推著輛二八行來修，鏈斷了，輻條也彎了兩根。

爺子話多，就坐樹蔭著他修，臨走的候從布兜掏出這個皮本遞給了他，說：“伙子細，這個給你留個念想。”

當李師只當是個普的筆記本，隨進了鐵皮盒。

首到半年后的個雨，店沒生意，他出來想記點維修得，才發(fā)面的蹊蹺。

本子的紙是普的稿紙，摸起來像某種皮革，面用藍的墨水寫著密密麻麻的字，卻是文，也是他認識的何種語。

那些字符彎彎曲曲的，像纏繞起的藤蔓，又像雨窗凝結的水汽。

更奇怪的是，每當他盯著那些字符過鐘，就覺得頭暈目眩，仿佛有數個聲音耳邊嗡嗡作響，卻聽清具說什么。

有次他試著用鋼筆空頁寫字，筆尖剛碰到紙，墨水就像活過來樣，動聚了個跟本子模樣的字符。

從那以后，他就再也沒敢碰過那個皮本，只是把它鎖鐵皮盒的底層。

“師傅，了沒？”

年輕男的聲音把李師從回憶拉了回來。

他低頭，繼續(xù)擰著后顆螺絲：“了，再等鐘。”

指觸碰到冰涼的屬，他突然想起早出門，妻子廚房門跟他說的話：“隔壁王昨被警察帶走了，說是嫌騙，你面跟打交道，可得點?！?br>
李師當沒意，只 “嗯” 了聲就出了門。

想來，卻莫名地有些發(fā)慌。

他抬頭了，剛才還晴朗的空知何飄來了幾朵烏，陽光被遮住，空氣多了幾悶熱。

終于，后顆螺絲擰了。

李師站起身，拍了拍的灰：“了，你試試剎?！?br>
年輕男連忙坐進駕駛室，踩了踩剎，又試著了段路，臉露出滿意的笑容：“行，李師傅藝就是。

多？”

“八?！?br>
李師拿出計算器，按了兩。

年輕男掃碼付了，正要走，突然又停了來，從副駕駛座拿起個文件夾遞給李師：“師傅，剛才你桌著書，想是個文化。

我是出版的，這是我們公司新出的書的簡介，你要是有興趣，可以。”

李師愣了，接過文件夾。

封面印著 “懸疑說征集” 幾個字，面還留著個郵箱地址。

他文件夾，面是幾篇說的簡介，都是些關于密室、連作案的故事。

“用了，我就是隨便?！?br>
李師把文件夾還給年輕男，卻泛起了嘀咕。

他這輩子跟汽打交道還行，寫說？

想都沒想過。

年輕男卻沒接，只是笑著說：“師傅，別客氣。

我你店挺冷清的，要是沒事干，妨試試寫寫。

說定哪就作家了呢？”

說完，他坐進，發(fā)動汽，溜煙地走了。

李師拿著文件夾，站原地愣了半。

風吹過梧桐樹葉，發(fā)出沙沙的響聲。

他低頭了文件夾的字，又了鐵皮盒的方向，突然冒出個奇怪的念頭：那個皮本的字符，就是某種故事？

烏越來越厚，遠處來幾聲悶雷。

李師把文件夾進抽屜，走到鐵皮盒旁邊，蹲身，猶豫了半，還是沒打。

他知道，有些西旦碰了，就再也回去了。

就這，機響了。

是妻子打來的。

“喂，婆子，啥事？”

李師接起話。

“你趕緊回來趟，家出事了！”

妻子的聲音帶著哭腔，“剛才警察來了，說要找你了解況！”

李師的猛地沉，的搪瓷缸 “哐當” 聲掉地，摔了兩半。

他顧撿，抓起就往門跑。

陽光徹底被烏遮住，豆的雨點始砸來，砸鐵皮屋頂，發(fā)出噼啪啦的響聲，像是為即將到來的風暴伴奏。

他跑出門，卻沒注意到，抽屜的文件夾被風吹，其頁簡介，印著個悉的名字 —— 李師。

而簡介的容，赫然就是關于個汽修師傅和本秘賬本的故事。