“我討厭新班主。”

直到畢業(yè)年后，我的包還夾著她寫的那張卡片。

①我林凡，二班的班長，也是整層樓唯住學(xué)校的。

當(dāng)后個同學(xué)的腳步聲消失走廊盡頭，我掏出了那支紅粉筆——昨幫師整理月考卷子順牽羊的，粉筆她筆筒著七八支，支根本有注意。

"摘桃"個字板洇血般的痕跡。

寫完，我后退兩步，欣賞己的杰作。

這個字慘的光燈顯得格刺眼，像是某種聲的控訴。

我關(guān)掉燈，讓它們獨(dú)暗發(fā)燙。

鐵鏈拖地的聲音讓我渾身顫。

"張叔！

還有！

"我的喊聲撞空蕩蕩的走廊。

鐵門落鎖的聲響像給棺材釘后顆釘子，機(jī)屏幕閃爍兩，徹底了。

我鉆進(jìn)窗簾后面，聞到帆布悉的紡柔順劑味道——學(xué)期期末，師還這和我躲貓貓。

那候她總說："凡躲得，師遠(yuǎn)都找到你。

"月光把窗簾照半透明。

我數(shù)著對面宿舍樓漸次熄滅的燈光，盞燈暗去睡著了。

鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音驚醒了我。

我渾身僵，指覺地攥緊窗簾布。

初秋的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹得我后頸發(fā)涼。

指尖還殘留著昨晚粉筆的觸感，我盯著講臺那個刺眼的紅字，想象著張敏到的表。

晨光像把刀，把窗簾割道縫。

6:5，離教學(xué)樓門還有二鐘。

門被推，燈光“啪”地亮起。

敏的跟鞋聲像定彈的倒計。

我透過窗簾縫隙，見她站板前，盯著那個鮮紅的字，動動。

張敏的跟鞋聲像秒針樣準(zhǔn)地敲打著地面。

她今穿了件米風(fēng)衣，擺沾著食堂后門的泥點——那點就始準(zhǔn)備早餐，晨光顯得格薄。

我屏住呼，著她突然停講臺前，肩膀顫動。

"摘桃..."她輕聲念出這個字，聲音比我想象的還要靜。

我以為她摔教案，紅著眼睛跑出去，甚至直接去找校長辭——就像前年那個被我們氣走的實習(xí)師樣。

但她只是慢慢挽起袖子，拿起板擦。

粉筆灰簌簌落，像了場雪。

我忽然