生還者：末日風(fēng)城
第1章 鐵銹的滋味
風(fēng)從碎裂的窗戶灌進(jìn)來，帶著玻璃碴子的銳。
·泰勒沒有理。
他坐層間廢棄辦公室的地，背靠著排傾倒的文件柜。
風(fēng)從他耳邊刮過，地板的另頭打著旋，卷起幾張發(fā)的報(bào)紙，又力地扔。
他的左腿伸得筆首。
褲腿己經(jīng)用隨身的刀割，卷的布料邊緣凍得像鐵皮。
傷就腿側(cè)，道西英寸長(zhǎng)的子，深，但邊緣參差齊。
傷周圍的皮膚己經(jīng)凍得發(fā)紫，到多血。
他從背包拿出個(gè)用油布包裹的鐵盒。
打，面整齊地碼著他的部家當(dāng)：卷醫(yī)用膠帶，半截蠟燭，個(gè)打火機(jī)，顆毫米子彈，還有瓶裝著到之透明液的玻璃瓶。
他擰瓶蓋，股刺鼻的氣味沖進(jìn)鼻腔。
酒。
他僅剩的酒。
沒有猶豫。
他將瓶?jī)A斜，冰冷的液澆傷。
劇痛像燒紅的鐵絲，瞬間從傷鉆進(jìn)骨頭。
他的身猛地繃緊，脖子的青筋暴起，牙關(guān)咬得咯咯作響。
但他沒有發(fā)出何聲音。
只有粗重的呼寂靜的房間，凝團(tuán)團(tuán)霧。
液流盡。
他將空瓶子翼翼地回鐵盒，又從背包拿出己的T恤。
那是件深灰的舊T恤，早己出本來的顏，面布滿了破洞和知名的漬。
他用刀割長(zhǎng)條，動(dòng)作練地將傷圈圈纏緊，后用膠帶固定。
整個(gè)過程，他的眼始終專注而靜，像個(gè)正修理臺(tái)復(fù)雜機(jī)器的工匠。
處理完傷，他才感覺到饑餓。
胃像是有個(gè)冰冷的拳頭擰。
他從背包的底層摸出包用塑料袋包著的西。
打，是半塊能量棒，硬得像塊磚頭。
他用力掰塊，進(jìn)嘴，像含著塊石頭，用唾液慢慢將它融化。
房間唯的“家具”，是張倒的辦公桌。
他將桌子扶正，又從角落拖來把椅子。
他需要點(diǎn)火，驅(qū)散這深入骨髓的寒冷，也為了燒些雪水。
他從走廊拖回些破碎的木質(zhì)門板和幾本厚厚的舊書。
他撕書頁(yè)，揉團(tuán)，架起木板。
火苗舔舐著干燥的紙張，發(fā)出嗶嗶啵啵的輕響，橙的光芒將他滿是胡茬的臉照得忽明忽暗。
火光，他到張散落地的信紙。
面的字跡己經(jīng)模糊，但還能勉辨認(rèn)出“……受傷……發(fā)燒……食物……沒了……”的字樣。
只是瞥了眼，便撿起那張信紙，扔進(jìn)了火。
火焰瞬間將它吞噬，化為縷煙。
他從窗臺(tái)抓了把干凈的積雪，進(jìn)個(gè)己經(jīng)燒得漆的罐頭盒，架火。
水很就了，他地喝著，滾燙的液流過喉嚨，讓他凍僵的臟恢復(fù)了絲知覺。
就這，樓來聲屬撞擊的響，遙遠(yuǎn)，但這死寂的建筑異常清晰。
的動(dòng)作瞬間凝固。
他端著罐頭盒的紋絲動(dòng)，只有眼睛轉(zhuǎn)向了聲音來的方向。
他沒有動(dòng)，只是聽著。
風(fēng)聲。
遠(yuǎn)處建筑被風(fēng)吹得搖晃的嘎吱聲。
還有……種更近的，像是拖著腳走路的沙沙聲。
他將罐頭盒輕輕地，抓起身邊的消防斧，站了起來。
他沒有立刻去熄滅火焰，而是走到窗邊，身隱藏墻壁的，地向望去。
街道空物，只有被風(fēng)卷起的雪粉，像群的幽靈游蕩。
那聲音消失了。
或許只是風(fēng)的惡作劇，塊松動(dòng)的鐵皮被吹落。
這種事這座垂死的城市每都發(fā)生。
但他沒有松警惕。
他回到火堆旁，用腳踩滅了火焰，只留撮還冒著煙的余燼。
暗和寒冷再次將他吞噬。
他退到房間深的角落，背靠著冰冷的墻壁，握緊了斧頭。
他像塊石頭，融入了暗，只有眼睛，暗閃著樣的光。
間寂靜流逝。
鐘。
鐘。
鐘。
什么都沒有發(fā)生。
那沙沙聲再也沒有出。
緩緩地松了氣，緊繃的肌松來。
他重新點(diǎn)燃了火，但火光比之前了很多。
他能再冒險(xiǎn)了。
他喝完后熱水，站起身，走到辦公室角的墻壁前。
墻掛著張0年的歷，面的畫面是個(gè)早己消失的沙灘。
歷停月6。
從那起，間就停止了。
從袋摸出塊木炭，月的某個(gè)期，劃了道粗重的斜。
他知道今是幾號(hào)，這只是他記錄己還活著的儀式。
他收西，將背包甩到背。
背包的重量讓他受傷的腿來陣刺痛。
他沒有意。
他拿出己的地圖，張從加油站撕的、早己被摩挲得邊角發(fā)的芝加南區(qū)地圖。
他地圖找到了己的位置，然后用指，重重地點(diǎn)了點(diǎn)幾英的個(gè)紅圓圈。
紅圈旁，用木炭寫著幾個(gè)字：圣安尼醫(yī)療。
那有他需要的西。
抗生素，或者更的酒。
沒有那些，腿的傷遲早要了他的命。
他后了眼這個(gè)臨庇護(hù)所，將脖子掛著的那枚溫?zé)岬南阑照氯匾骂I(lǐng)。
然后，他轉(zhuǎn)過身，瘸拐地，走進(jìn)了門的暗。
風(fēng)聲為他行，如同亡魂的合唱。
·泰勒沒有理。
他坐層間廢棄辦公室的地，背靠著排傾倒的文件柜。
風(fēng)從他耳邊刮過，地板的另頭打著旋，卷起幾張發(fā)的報(bào)紙，又力地扔。
他的左腿伸得筆首。
褲腿己經(jīng)用隨身的刀割，卷的布料邊緣凍得像鐵皮。
傷就腿側(cè)，道西英寸長(zhǎng)的子，深，但邊緣參差齊。
傷周圍的皮膚己經(jīng)凍得發(fā)紫，到多血。
他從背包拿出個(gè)用油布包裹的鐵盒。
打，面整齊地碼著他的部家當(dāng)：卷醫(yī)用膠帶，半截蠟燭，個(gè)打火機(jī)，顆毫米子彈，還有瓶裝著到之透明液的玻璃瓶。
他擰瓶蓋，股刺鼻的氣味沖進(jìn)鼻腔。
酒。
他僅剩的酒。
沒有猶豫。
他將瓶?jī)A斜，冰冷的液澆傷。
劇痛像燒紅的鐵絲，瞬間從傷鉆進(jìn)骨頭。
他的身猛地繃緊，脖子的青筋暴起，牙關(guān)咬得咯咯作響。
但他沒有發(fā)出何聲音。
只有粗重的呼寂靜的房間，凝團(tuán)團(tuán)霧。
液流盡。
他將空瓶子翼翼地回鐵盒，又從背包拿出己的T恤。
那是件深灰的舊T恤，早己出本來的顏，面布滿了破洞和知名的漬。
他用刀割長(zhǎng)條，動(dòng)作練地將傷圈圈纏緊，后用膠帶固定。
整個(gè)過程，他的眼始終專注而靜，像個(gè)正修理臺(tái)復(fù)雜機(jī)器的工匠。
處理完傷，他才感覺到饑餓。
胃像是有個(gè)冰冷的拳頭擰。
他從背包的底層摸出包用塑料袋包著的西。
打，是半塊能量棒，硬得像塊磚頭。
他用力掰塊，進(jìn)嘴，像含著塊石頭，用唾液慢慢將它融化。
房間唯的“家具”，是張倒的辦公桌。
他將桌子扶正，又從角落拖來把椅子。
他需要點(diǎn)火，驅(qū)散這深入骨髓的寒冷，也為了燒些雪水。
他從走廊拖回些破碎的木質(zhì)門板和幾本厚厚的舊書。
他撕書頁(yè)，揉團(tuán)，架起木板。
火苗舔舐著干燥的紙張，發(fā)出嗶嗶啵啵的輕響，橙的光芒將他滿是胡茬的臉照得忽明忽暗。
火光，他到張散落地的信紙。
面的字跡己經(jīng)模糊，但還能勉辨認(rèn)出“……受傷……發(fā)燒……食物……沒了……”的字樣。
只是瞥了眼，便撿起那張信紙，扔進(jìn)了火。
火焰瞬間將它吞噬，化為縷煙。
他從窗臺(tái)抓了把干凈的積雪，進(jìn)個(gè)己經(jīng)燒得漆的罐頭盒，架火。
水很就了，他地喝著，滾燙的液流過喉嚨，讓他凍僵的臟恢復(fù)了絲知覺。
就這，樓來聲屬撞擊的響，遙遠(yuǎn)，但這死寂的建筑異常清晰。
的動(dòng)作瞬間凝固。
他端著罐頭盒的紋絲動(dòng)，只有眼睛轉(zhuǎn)向了聲音來的方向。
他沒有動(dòng)，只是聽著。
風(fēng)聲。
遠(yuǎn)處建筑被風(fēng)吹得搖晃的嘎吱聲。
還有……種更近的，像是拖著腳走路的沙沙聲。
他將罐頭盒輕輕地，抓起身邊的消防斧，站了起來。
他沒有立刻去熄滅火焰，而是走到窗邊，身隱藏墻壁的，地向望去。
街道空物，只有被風(fēng)卷起的雪粉，像群的幽靈游蕩。
那聲音消失了。
或許只是風(fēng)的惡作劇，塊松動(dòng)的鐵皮被吹落。
這種事這座垂死的城市每都發(fā)生。
但他沒有松警惕。
他回到火堆旁，用腳踩滅了火焰，只留撮還冒著煙的余燼。
暗和寒冷再次將他吞噬。
他退到房間深的角落，背靠著冰冷的墻壁，握緊了斧頭。
他像塊石頭，融入了暗，只有眼睛，暗閃著樣的光。
間寂靜流逝。
鐘。
鐘。
鐘。
什么都沒有發(fā)生。
那沙沙聲再也沒有出。
緩緩地松了氣，緊繃的肌松來。
他重新點(diǎn)燃了火，但火光比之前了很多。
他能再冒險(xiǎn)了。
他喝完后熱水，站起身，走到辦公室角的墻壁前。
墻掛著張0年的歷，面的畫面是個(gè)早己消失的沙灘。
歷停月6。
從那起，間就停止了。
從袋摸出塊木炭，月的某個(gè)期，劃了道粗重的斜。
他知道今是幾號(hào)，這只是他記錄己還活著的儀式。
他收西，將背包甩到背。
背包的重量讓他受傷的腿來陣刺痛。
他沒有意。
他拿出己的地圖，張從加油站撕的、早己被摩挲得邊角發(fā)的芝加南區(qū)地圖。
他地圖找到了己的位置，然后用指，重重地點(diǎn)了點(diǎn)幾英的個(gè)紅圓圈。
紅圈旁，用木炭寫著幾個(gè)字：圣安尼醫(yī)療。
那有他需要的西。
抗生素，或者更的酒。
沒有那些，腿的傷遲早要了他的命。
他后了眼這個(gè)臨庇護(hù)所，將脖子掛著的那枚溫?zé)岬南阑照氯匾骂I(lǐng)。
然后，他轉(zhuǎn)過身，瘸拐地，走進(jìn)了門的暗。
風(fēng)聲為他行，如同亡魂的合唱。