林嶼川次意識(shí)到“亮”是件奢侈的事，是七歲那個(gè)梅雨季的清晨。

窗的雨了整整，青灰的層壓得很低，把城區(qū)的巷弄裹得像塊浸了水的舊布。

他坐書(shū)桌前，面前攤著沒(méi)寫完的數(shù)學(xué)卷子，筆尖懸紙半，只空處洇出幾個(gè)墨點(diǎn)。

樓來(lái)繼母張嵐摔門的聲音，緊接著是父親林建壓低的咒罵：“你就能說(shuō)兩句？

嶼川還學(xué)！”

“學(xué)？

他那績(jī)能考學(xué)嗎？

我就是浪費(fèi)！”

張嵐的聲音像碎玻璃，刮得耳朵疼。

林嶼川攥緊了筆，指節(jié)泛。

他知道己績(jī)，是笨，是沒(méi)思學(xué)。

從母親年前因病去，這個(gè)家就像被抽走了主梁，父親沉溺酒，繼母把所有滿都撒他身。

他習(xí)慣了爭(zhēng)吵聲躲進(jìn)房間，習(xí)慣了把緒壓底，像藏起巷子撿來(lái)的、怕被搶走的破玩具。

“咚咚咚”，敲門聲響起，林嶼川沒(méi)回頭，只聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音帶著酒氣飄進(jìn)來(lái)：“嶼川，周家長(zhǎng)……你媽她沒(méi)空，我也得加班，你能能……我己去。”

林嶼川打斷他，聲音輕得像羽。

父親頓了頓，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，林嶼川盯著卷子的函數(shù)圖像，突然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。

他想起母親還的候，每次家長(zhǎng)都前半到學(xué)校，坐教室排，認(rèn)地記著師說(shuō)的每句話。

那候的亮是暖的，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照母親的發(fā)梢，泛著淺的光。

，亮只是意味著新的爭(zhēng)吵，意味著要繼母的冷眼找的，意味著要學(xué)校面對(duì)師失望的眼和同學(xué)經(jīng)意的排擠。

他從抽屜出個(gè)舊筆記本，那是母親留給她的，封面己經(jīng)磨得發(fā)。

他頁(yè)，母親的字跡娟秀：“嶼川，論遇到什么事，都要記得，亮總來(lái)的?！?br>
他摸了摸那行字，指尖來(lái)紙張的粗糙感，眼眶突然就濕了。

那，林嶼川逃課了。

他沒(méi)去吧，也沒(méi)去臺(tái)球廳，只是沿著城區(qū)的巷弄漫目的地走。

雨還，打濕了他的校服，冰涼的雨水順著衣領(lǐng)往滑，他卻覺(jué)得比那個(gè)“家”舒服。

巷子的墻皮斑駁，墻貼著褪的廣告，偶爾有騎著行的經(jīng)過(guò)，鈴叮當(dāng)作響，像是醒他，這界還有點(diǎn)活氣。

走到巷尾的候，他見(jiàn)個(gè)舊書(shū)攤。

攤主是個(gè)頭發(fā)花的爺爺，坐扎，戴著花鏡書(shū)，面前的塑料布擺著堆舊書(shū)，被雨水打濕了邊角。

林嶼川停腳步，蹲書(shū)攤前，隨拿起本《年孤獨(dú)》。

“伙子，喜歡書(shū)？”

爺爺抬頭他，聲音很溫和。

林嶼川點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

他其實(shí)很書(shū)，只是覺(jué)得這比家安靜。

“這本書(shū)啊，就是有點(diǎn)沉。”

爺爺笑了笑，“雨，沒(méi)來(lái)，你要是喜歡，拿回去，次來(lái)再給就行?！?br>
林嶼川愣了，抬頭爺爺。

的眼睛很亮，像藏著星星，和父親渾濁的眼、繼母刻薄的眼都樣。

他攥著書(shū)，說(shuō)了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身往回走。

那晚，林嶼川躲被子，借著機(jī)的光《年孤獨(dú)》。

書(shū)的故事很復(fù)雜，他很多地方都懂，但他記住了句話：“生命正重要的是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！?br>
他想起母親臨終前，拉著他的說(shuō)：“嶼川，要活著，媽媽著你。”

那候他以為，媽媽走了，他的亮就遠(yuǎn)來(lái)了。

可，握著這本舊書(shū)，聽(tīng)著窗漸漸變的雨聲，他突然覺(jué)得，也許亮只是來(lái)得晚了點(diǎn)。