咸腥的河水味嗆進(jìn)喉嚨。

許紅纓猛地睜眼，胸像壓著塊浸透水的棉花，悶得她陣干嘔。

模糊了幾秒，才慢慢對焦——頭頂是糊著舊報(bào)紙的房梁，報(bào)紙邊角卷起，露出面黢的木頭。

她撐著胳膊想坐起來，掌按身的褥子，粗布面料硌得掌生疼。

被子是軍綠的，洗得發(fā)，肘部位置打著同的補(bǔ)，針腳歪歪扭扭。

這是哪兒？

腦子像塞了團(tuán)漿糊，混著屬于她的記憶碎片。

許家、軍區(qū)院、、臉丑、被退婚……退婚？

這個(gè)詞像根針，扎得她穴突突跳。

與此同，段清晰的記憶涌進(jìn)來：冰冷的河水灌入鼻，身子往沉，水面后的光越來越遠(yuǎn)……原主河了。

許紅纓倒抽涼氣，徹底清醒了。

她掀被子身，赤腳踩泥土地面，涼意順著腳往竄。

屋子很，統(tǒng)到米，張炕、個(gè)掉漆的木柜、張瘸腿的桌子，就是部家當(dāng)。

桌擺著個(gè)搪瓷缸，紅底字印著“為民服務(wù)”，缸缺了個(gè)。

缸子旁邊，立著面巴掌的圓鏡子，塑料框裂了道縫。

她走過去，拿起鏡子。

鏡子映出張臉。

許紅纓呼滯。

蠟的膚，像蒙了層灰。

兩頰顴骨位置，腮斑星星點(diǎn)點(diǎn)，深的淺的混起。

眉粗雜，像兩叢沒修剪過的草，幾乎連到眉。

嘴唇干得起皮，裂了幾道子，滲著血絲。

要命的是那眼睛——眼窩深陷，眼片烏青，眼空洞又麻木，透著股認(rèn)命了的死氣。

這是……她？

對，這是原主許紅纓。

個(gè)因?yàn)椤㈤L得又丑，被未婚夫當(dāng)眾退婚，后想河盡的姑娘。

許紅纓鏡子，指尖冰涼。

她顧西周，墻貼著幾張褪的宣畫，其張寫著“工業(yè)學(xué)慶”的標(biāo)語，墨跡都暈了。

墻角堆著兩個(gè)舊木箱，箱蓋用粉筆寫著“許”字。

窗來喇叭聲，是那種式廣播的流雜音，接著個(gè)聲字正腔圓地響起：“……堅(jiān)決打擊機(jī)倒把行為，鞏固社主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)……”75年。

許紅纓閉眼，再睜，那點(diǎn)僥徹底滅了。

她是夢，她是的穿到了75年，了這個(gè)也許紅纓的姑娘。

“砰！”

門突然被推，撞土墻，震簌簌的灰。

許紅纓轉(zhuǎn)過頭。

門站著兩個(gè)。

前面是個(gè)穿軍裝的男，二出頭，個(gè)子挺，但背有點(diǎn)佝僂。

軍裝洗得發(fā)，沒有帽徽領(lǐng)章，是個(gè)士兵。

他臉沒什么表，眼卻躲閃著，敢首她。

后面是個(gè)來歲的婦，裹著藍(lán)布頭巾，臉盤方正，顴骨聳，嘴唇抿條刻薄的首。

這是周嬸，未婚夫周建勛的娘。

“許紅纓，你醒了正。”

周建勛，聲音干巴巴的，像念稿子，“省得我們跑趟?！?br>
周嬸從他身后擠進(jìn)來，眼睛像探照燈似的屋掃了圈，后落許紅纓臉，鼻腔哼出聲：“喲，還是命，河都淹死你?！?br>
許紅纓沒吭聲，指悄悄攥緊了鏡子的塑料邊。

周建勛從軍裝衣兜掏出個(gè)西——支的鋼筆，筆帽刻著的“”二字。

他捏著筆，走到桌邊，了眼那個(gè)搪瓷缸，然后抬。

“哐當(dāng)。”

鋼筆掉進(jìn)缸，撞出清脆的響聲。

“這訂婚信物，還你。”

周建勛別過臉，聲音了些，像是要說給門可能路過的聽，“我周家貧農(nóng)，根正苗紅，能娶有點(diǎn)的媳婦。

這婚，退了?！?br>
許紅纓盯著缸子那支筆。

記憶又來：半年前，也是這屋，周建勛紅著臉把筆塞給她，說這是他攢了個(gè)月津貼的，牌，以后寫家書就用它。

原主當(dāng)?shù)椭^，耳朵燒得紅，把筆緊緊捂胸。

，這筆像垃圾樣被丟搪瓷缸。

“有點(diǎn)……”許紅纓慢慢重復(fù)這幾個(gè)字，抬起眼向周建勛，“當(dāng)初訂婚的候，我家風(fēng)就這樣。

那候你怎么說？”

周建勛臉僵。

周嬸搶前步，指頭差點(diǎn)戳到許紅纓鼻尖：“那候是那候！

政策緊了，咱們家能被你拖累！

再說了——”她打量許紅纓，嘴角撇出個(gè)譏誚的弧度，“瞧瞧你這張臉，配得我家建勛嗎？

建勛是隊(duì)伍的，將來要干的！

娶個(gè)丑媳婦，咋帶出去見？”

話音落地，屋死寂。

許紅纓感覺血液往頭涌，是憤怒，是原主殘留的羞恥和絕望，混著她己的冰冷，血管沖撞。

她向周建勛，這個(gè)曾經(jīng)和原主說過“嫌棄你”的男，此刻垂著眼皮，默認(rèn)了他娘的話。

丑。

臟。

這兩個(gè)標(biāo)簽，像兩座山，把原主壓垮了。

許紅纓了氣，把那些屬于她的緒壓去。

她走到桌邊，伸從搪瓷缸撈出那支鋼筆。

筆身濕漉漉的，沾著缸底點(diǎn)茶垢。

“退婚，我同意了?！?br>
她，聲音出乎意料的靜，“但話得說清楚——是我許紅纓配你周建勛，是你周家，背信棄義，落井石。”

周嬸眼睛瞪：“你胡說八道什么！”

“我說錯(cuò)了嗎？”

許紅纓轉(zhuǎn)著那支筆，目光掃過周建勛閃爍的眼睛，“我家，是今才的。

當(dāng)初你們周家急著訂婚，圖的是我爸留的那點(diǎn)脈關(guān)系，想讓你早點(diǎn)參軍。

我爸走了，關(guān)系沒了，我家就了你們的點(diǎn)了？

周建勛，你這算盤打得可響?！?br>
周建勛臉漲得紅：“你、你血噴！”

“是是血噴，你清楚?！?br>
許紅纓把鋼筆擦干，捏指尖，“這婚，我許紅纓退了。

從今往后，咱倆橋歸橋，路歸路。”

她語氣太靜，太淡，反而讓周家母子愣住了。

按照他們想的，許紅纓該哭、該鬧、該求他們別退婚才對。

這么干脆落，倒讓他們準(zhǔn)備的那些難聽話，噎喉嚨吐出來。

周嬸反應(yīng)過來，覺得丟了面子，又啐了：“裝什么清！

離了我家建勛，誰還要你個(gè)類的丑丫頭！

等著死娘家吧！”

說完，扯了把周建勛：“走！

跟這種多說句都晦氣！”

兩前后走了，門沒關(guān)，灌進(jìn)來陣早春的冷風(fēng)。

許紅纓站原地，聽著他們的腳步聲遠(yuǎn)去，隔壁隱約來壓低的議論聲。

她走到門邊，把門關(guān)，門栓。

后背抵著門板，她才感覺腿有點(diǎn)軟。

低頭著那支鋼筆，屬的筆帽昏暗的光泛著冷光。

原主就是握著這支筆，哭了，然后亮前走向河邊。

許紅纓閉了閉眼。

她是原主。

她來二紀(jì)，是那個(gè)靠著妝技術(shù)和穿搭主管教，社交臺(tái)混出萬粉絲的許紅纓。

？

丑？

這些七年能壓死的西，她眼，是絕路。

是籌碼。

她走到墻邊，目光落糊墻的舊報(bào)紙。

期是75年月5。

旁邊墻釘著本巴掌的歷，紙質(zhì)粗糙，今的期面，用紅筆畫了個(gè)圈。

許紅纓近。

圈住的期是：月5。

旁邊用鉛筆寫了個(gè)字：批。

腦子屬于原主的記憶碎片拼起來——街道辦王主前幾來知，月底要區(qū)批，重點(diǎn)清理“思想正、”的典型。

原主的名字，就初步名。

如被拉臺(tái)，戴帽子，問題就徹底坐實(shí)，這輩子都了身。

。

她只有間。

許紅纓轉(zhuǎn)身，再次向桌那面鏡子。

鏡子那張臉依然蠟憔悴，但那眼睛，己經(jīng)再是原主死氣沉沉的空洞。

而是冷靜的、帶著勁的光。

原主因?yàn)椤俺蟆北煌嘶楹印?br>
那她，就要，把這“丑”變資本。

變她這個(gè)活去，甚至活得漂亮的個(gè)臺(tái)階。

窗廣播還響，號聲透過薄薄的門板進(jìn)來。

許紅纓走到窗邊，撩打補(bǔ)的布簾。

窗正對著軍區(qū)院的門，鐵門緊閉，旁邊崗?fù)ふ局謽尩纳诒?，身姿筆首。

幾個(gè)拎著菜籃子的婦走到門，掏出本本遞給哨兵檢查，哨兵仔細(xì)過，才揮行。

出入要條。

這是空間鎖。

后的批，是間鎖。

許紅纓簾子，回到桌邊，把那支鋼筆，慢慢進(jìn)己洗得發(fā)的衣袋。

筆帽冰涼的觸感隔著布料貼。

她對著空氣，輕輕扯了嘴角。

“周建勛?！?br>
聲音低得像耳語。

“你后悔的?！?br>