我變個(gè)別眼的怪物后，我媽把我打包，連同只行李箱，塞給了年未見的我爸。

子停陌生的公寓樓，雨點(diǎn)敲著窗，像數(shù)根針扎我。

我媽沒有，只是搖窗，遞給我把傘，語氣是我從未聽過的冷靜和疲憊：“寧寧，以后就跟著你爸吧，媽媽……媽媽也需要過己的生活?！?br>
她敢我的眼睛，更敢我左腕那道剛拆的疤。

我才是那個(gè)怪物，可她起來比我更像個(gè)落荒而逃的失敗品。

我爸沈言，個(gè)只存于戶本和童年模糊記憶的名字。

他撐著把的傘，站公寓樓的屋檐，身形挺拔，像棵沉默的松樹。

雨水順著他深邃的輪廓滑落，他穿著件熨燙得沒有絲褶皺的襯衫，與這個(gè)沉的雨格格入。

他接過我媽扔出窗的行李箱，動(dòng)作落，沒有句多余的話。

我媽甚至沒有跟我說聲再見，子就絕塵而去，濺起的水花打濕了我的褲腳，冰冷刺骨。

空氣只剩我和他，還有尷尬的沉默。

“走吧。”

他，聲音比我想象要低沉，也更冷漠。

我跟他身后，像個(gè)被認(rèn)領(lǐng)的失物。

梯，光亮的屬壁映出我們倆的子，個(gè)沉默，個(gè)而殘破。

我意識(shí)地把左藏進(jìn)袋，那道疤痕像條丑陋的蜈蚣，是我被“退貨”的標(biāo)簽。

他的家，或者說，他暫居的地方，如他的。

簡的灰，所有物品都擺得井井有條，像個(gè)密的、沒有感的物館。

空氣彌漫著淡淡的消毒水和木質(zhì)氣，干凈得讓窒息。

“你的房間那邊?！?br>
他指了指走廊盡頭的扇門，“缺什么，明己去?！?br>
他把我的行李箱門，然后轉(zhuǎn)身走向客廳的沙發(fā)，拿起本攤的書，仿佛我只是個(gè)闖入的幽靈，值得他再多入秒的注意力。

我沒有動(dòng)，站原地，著他的背。

年，我數(shù)次想象過和他重逢的場景。

或許是聲淚俱的懺悔，或許是尷尬的寒暄，或許是翼翼的討。

唯獨(dú)沒想到，是這樣徹底的。

“為什么？”

我終于忍住，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

他書的動(dòng)作停頓了，沒有