記憶的始，總是混雜著消毒水的味道和種難以言喻的沉寂。

那年，林晞歲。

種被們稱為“灰斑熱”的可怕疫病，像形的灰潮水，席卷了球，也漫過了她家溫暖的巢。

它帶走了許多西——街的熱鬧、公園的秋聲，后，是妹妹曉曉清脆的笑聲。

曉曉才歲，的，軟軟的，像顆甜甜的糯米團子。

她病得突然，發(fā)燒，的臂和臉頰出淡淡的灰斑點。

家再有歡聲笑語，只有父母紅的眼眶和壓低的、充滿焦慮的交談聲。

林晞被翼翼地隔離，只能遠遠地、透過門縫著妹妹的房間。

她明那“死亡”，只知道有，曉曉“見”了。

那個總是跟她身后，奶聲奶氣著“姐姐、姐姐”的尾巴，見了。

家來了很多，又走了。

氣氛沉重得讓歲的孩子都喘過氣。

媽媽抱著她，眼淚聲地流進她的衣領(lǐng)，滾燙滾燙的。

“媽媽，妹妹呢？”

林晞仰起頭，聲地問，空落落的。

媽媽的聲音沙啞而疲憊，卻帶著種她當法理解的溫柔謊言：“妹妹……妹妹病得太了，需要去個很遠很遠的地方，把病徹底治……等病了，她就回來了。”

“很遠的地方是哪？”

“個……陽光很的地方?！?br>
媽媽摸著她的頭，眼飄向窗慘的空，“晞晞要耐等，等妹妹了，就回來了。”

等。

這個字像顆，被悲傷和善意澆灌，深深埋進了林晞幼的田。

她信了。

于是，她始等。

搬著板凳坐窗邊，著樓的路，覺得妹妹秒就從那蹦蹦跳跳地出。

飯的候，給旁邊空著的位置擺曉曉喜歡的卡碗。

晚睡覺，緊緊摟著曉曉那只洗得發(fā)舊的絨兔子。

子沉默和等待過去。

父母的悲傷漸漸沉入底，生活仿佛恢復了某種靜，只是缺了重要的塊。

首到那個后。

陽光透過窗欞，客廳的地板暖洋洋的光斑。

林晞?wù)匕鍞[弄積木，忽然，她感覺身邊像多了個。

她意識地轉(zhuǎn)過頭。

光斑之，個悉的身正蹲那，歪著頭，用清澈比的眼睛著她。

那眉眼，那然卷的頭發(fā)，那身她喜歡的鵝裙子……是曉曉！

她起來有點透明，周身仿佛籠罩著層柔和朦朧的光暈，像以前那樣實實，但確確實實是她的妹妹！

“姐姐？”

孩，聲音輕輕的，像羽拂過尖，帶著絲虛幻的空靈，卻又比切地入林晞耳。

林晞驚呆了，的積木啪嗒聲掉地。

她用力揉了揉眼睛。

曉曉還那，甚至對著她露出了個有點害羞、又有點的笑容，臉頰若隱若的梨渦和以前模樣。

“曉曉？”

林晞試探地、聲地了聲，生怕聲音點，就把眼前的身嚇跑了。

“嗯！”

光的曉曉用力點頭，伸出的、同樣有些透明的，指了指林晞懷的兔子玩偶，“兔兔?！?br>
的、失而復得的喜悅瞬間淹沒了歲的林晞。

她點也覺得害怕，只有滿滿的興和種“然如此”的踏實感。

，媽媽沒有騙她！

妹妹的回來了！

雖然樣子有點奇怪，聲音有點輕，但她回來了！

“給你！”

林晞立刻把兔子玩偶遞過去。

曉曉伸出，那卻穿過了玩偶，仿佛觸摸到。

她愣了，嘴嘟起，但很又意了，只是虛虛地抱著臂，出個摟著兔子的姿勢，然后滿意足地笑了。

從那起，林晞的界重新變得完整。

她有了個只有她能見、能聽見的秘密玩伴。

她和“見”的妹妹享零食（雖然妹妹到，但過去很認地聞），和她起圖畫書，晚把她的被子半給旁邊冰涼卻實存的“空氣”。

她地告訴媽媽：“媽媽，妹妹回來了！

就我旁邊！”

媽媽只是愣，隨即露出更加悲傷的表，把她緊緊摟懷，哽咽著說：“嗯，妹妹……首晞晞呢?！?br>
林晞明，妹妹明明就身邊啊。

首到后，她始莫名其妙地感到冷，即使陽光很的氣，也腳冰涼。

她變得很容易累，臉也越來越蒼，常常睡著后就很難醒過來，仿佛要陷入盡的寒冷夢境。

父母剛的又懸了起來，憂忡忡地帶她輾轉(zhuǎn)于各個醫(yī)院，檢查了遍又遍，卻查出何病因。

似乎總是短暫的。

林晞抱著虛弱的身，著身邊只有她能見的、依舊爛漫的妹妹，隱隱約約感覺到，妹妹的“回來”，似乎帶來了新的煩惱。

而解決這個煩惱的契機，很次父母計可施的嘗試到來——他們決定帶她去市郊那座火算鼎盛但據(jù)說很靈驗的“清虛觀”，拜拜，求個安。

林晞地藏身邊的妹妹，充滿了奇和絲莫名的期待。