5年的冬像塊浸了冰水的粗麻布，裹得邱城喘過氣來。

婦產(chǎn)醫(yī)院的鐵皮屋頂被風(fēng)刮得哐當(dāng)作響，走廊飄著消毒水與煤爐混合的氣味，護士們裹緊褂跑，帶起陣陣細碎的冷風(fēng)。

產(chǎn)房樓間，窗欞結(jié)著霜花，將窗的枯樹枝映張牙舞爪的。

樸槿惠的母親陸英修倚產(chǎn)，額前的碎發(fā)被汗水黏蒼的臉頰。

她攥著的指節(jié)發(fā)，指縫間漏出幾道淡青的血管——這是她圣潔子學(xué)讀書，總愛挽起袖子幫廚留的痕跡。

"用力！

再深氣！

"助產(chǎn)士的聲音穿透產(chǎn)房的門板，走廊蕩回音。

隔壁病房來嬰兒斷續(xù)的啼哭，像只被掐住脖子的雛鳥，陸英修的睫顫了顫，腹涌的疼痛突然變得尖銳起來。

窗忽然道雪光。

樸槿惠的父親樸正熙校站走廊盡頭的窗前，軍衣肩章落滿雪花。

他望著醫(yī)院對面教堂的尖頂，那的字架鉛灰空若隱若。

前他剛從前回來，作戰(zhàn)地圖的等還印腦，此刻卻化作妻子壓抑的呻吟聲，叩擊著他的穴。

"報告長官！

夫?qū)m縮間隔縮短到兩鐘了！

"訊兵抱著報夾跑來，卻距離校步遠的地方立定。

樸正熙轉(zhuǎn)身，軍靴碾碎了結(jié)冰的水洼，濺起的冰碴打窗臺，發(fā)出細碎的聲響。

他步走向產(chǎn)房，軍裝袋的懷表鏈子隨著步伐晃動，昏暗的光閃過道冷光。

產(chǎn)房的尖驟然拔。

助產(chǎn)士舉著剪刀的發(fā)，紗布浸溫水暈淡紅的霧靄。

陸英修的呼像破舊的風(fēng)箱，每次起伏都帶著細碎的嗚咽。

當(dāng)聲啼哭穿透冬，窗欞的霜花似乎都震了震。

"是個姑娘。

"助產(chǎn)士用沾著血的剪刀剪斷臍帶，將裹著胎脂的嬰兒舉起來。

嬰兒的皮膚泛著淡淡的粉紅，像剛從雪地挖出來的胡蘿卜，鼻尖還沾著點羊水，燈光閃著細的光。

樸正熙推產(chǎn)房門的瞬間，風(fēng)卷著雪花灌進來。

他見妻子鬢角滴著汗珠，嘴角卻浮起絲虛弱的笑意。

護士將襁褓他懷，他意識挺首了腰板——這個姿勢他授勛儀式行過數(shù)次軍禮，此刻卻笨拙得像個次抱孩子的農(nóng)夫。

襁褓的西突然抽噎了聲，像片被風(fēng)吹皺的樹葉。

樸正熙低頭望去，嬰兒的眼睛還沒有完睜，眼瞼覆著層薄薄的胎膜，燈光泛著琥珀的光暈。

他想起前火見的初生犢，也是這樣濕漉漉的眼睛，裹稻草堆瑟瑟發(fā)。

"什么名字？

"他問，聲音比想象要輕。

陸英修靠枕頭，指輕輕撫過嬰兒的："槿惠吧...木槿花經(jīng)霜凋，惠是仁。

"她的聲音很輕，卻像春的溪水漫過冰層，"希望她能像院子那株木槿，風(fēng)雨也能出花來。

"樸正熙低頭著懷的嬰兒，發(fā)她的拳頭正緊緊攥著，指甲蓋泛著淡淡的粉紅。

窗又飄起雪來，落醫(yī)院后院的松枝，發(fā)出細碎的沙沙聲。

他忽然想起戰(zhàn)壕那些被炮火掀的花，明明根莖都斷了，卻總能殘雪冒出新芽。

產(chǎn)房的長椅，訊兵正踮腳往窗張望。

他見校抱著嬰兒站窗前，軍衣的扣雪光閃了，像顆墜入凡間的星子。

嬰兒的啼哭漸漸弱去，變細碎的哼唧聲，混著窗積雪壓斷樹枝的脆響，織張溫暖的。

當(dāng)樸正熙再次走進走廊，懷的嬰兒己經(jīng)睡著了。

她的鼻尖還沾著點奶漬，燈光泛著柔和的光。

校低頭著這個足斤兩的生命，忽然覺得胸腔有什么西蘇醒了——像是沉睡多年的，某個經(jīng)意的瞬間，被縷穿過霜花的陽光輕輕喚醒。

后，樸正熙要回前。

他站醫(yī)院的臺階，將襁褓的兒舉向空。

冬的陽光穿透層，灑嬰兒紅撲撲的臉蛋，像給她鍍了層邊。

陸英修站他身旁，指輕輕搭丈夫的袖，兩的子地面交疊，像兩棵根系相連的樹。

"她著我們回家的。

"陸英修輕聲說，眼角泛著溫柔的光。

樸正熙沒有回答，只是低頭著懷的兒，家伙睡夢意識地咂了咂嘴，像是品嘗這個界的味道。

他輕輕吻了吻兒的額頭，轉(zhuǎn)身踏歸途，軍靴踩積雪，發(fā)出沉穩(wěn)而堅定的聲響。

而邱那座尋常的民宅，冬的陽光透過窗欞，灑襁褓的樸槿惠身，仿佛為這個剛剛降臨的孩，鋪就了條往未來的光之路。