后頸的汗黏粗布枕頭，像塊濕冷的膏藥，林曉曼混沌了個身，喉嚨的灼痛感突然尖銳起來，讓她猛地睜了眼。

眼前是0年奶茶店后廚那盞亮得刺眼的LED燈，而是片昏——房梁糊著的舊報紙己經(jīng)發(fā)脆，邊角卷著翹，幾處破洞漏進細碎的光，積了薄塵的空氣劃出光柱。

鼻腔滿是煤煙、草藥和墻角霉斑混合的味道，陌生又悉，像被遺忘的舊照片突然有了觸感。

“水……”她的聲音嘶啞得幾乎聽見，干渴感順著喉嚨往鉆，像吞了把沙子。

只帶著皂角清的立刻覆她的額頭，掌的溫度帶著令安的暖意。

“哎呦！

燒退了！

曉曼醒了！

林，你來！”

的聲音又驚又喜，還帶著點沒壓去的顫，是媽媽李秀蘭的聲音，可怎么比記憶年輕了那么多？

林曉曼僵硬地轉動脖頸，掃過身——鋪著靛藍粗布褥子的土炕，炕沿擺著個掉了半圈瓷的搪瓷缸，面盛著半碗乎乎的草藥湯，藥味混著煤煙味，勾得她胃陣發(fā)緊。

而炕對面墻掛著的歷，像道驚雷劈她——紅的“”字樣格扎眼，面的期清晰印著：月5。

“媽……”林曉曼的聲音帶著難以置信的顫音，她意識抬起，映入眼簾的是常年握奶茶封機、涂著豆沙甲的，而是纖細卻布滿薄繭的掌，指縫還嵌著沒洗干凈的泥土，虎處甚至有道新鮮的劃傷——那是昨幫叔叔家收米，被米葉劃的。

年？

收米？

零碎的記憶碎片突然涌來：歲的夏，她考失，躲被子哭了，為了給家省復讀費，咬著牙跟著爸媽地干活；昨后突降暴雨，她抱著筐米往棚跑，渾身淋得透濕，晚就發(fā)起了燒……她是0年的奶茶店后廚暈倒了嗎？

為了趕秋新品，她連熬了個宵，后盯著作臺火紅的石榴醬，眼前就沒了意識。

怎么睜眼，就回到了年前，己剛滿歲的這年？

林曉曼猛地坐起身，動作太急扯到了虛弱的身，陣眩暈襲來。

李秀蘭連忙扶住她，嗔怪道：“你這孩子，剛退燒就這么躁！

昨讓你別去地，你偏聽，淋了雨燒到西度，王夫說再退來就得縣城，可嚇死媽了?！?br>
“縣城”兩個字讓林曉曼更清醒了——年的縣城，只有條主街，的商店是供銷社，塊皂都要琢磨半；而她前的奶茶店，就0年縣城繁的商圈，杯招牌珍珠奶茶能賣塊，的營業(yè)額抵得爸媽當年半年的收入。

她踉蹌著爬炕，顧李秀蘭的驚呼，跌跌撞撞沖到屋子角落的穿衣鏡前。

那是個掉了漆的木鏡框，鏡面蒙著層薄灰，卻清晰映出了鏡的模樣——齊肩尾有些散，額前碎發(fā)被汗水打濕，貼飽滿的額頭；身穿的是洗得發(fā)的藍布褂子，領還縫著塊的補；臉頰因為剛退燒泛著正常的潮紅，唯獨眼睛，盛滿了與這個年齡符的震驚、茫然，還有絲藏住的狂喜。

這的是歲的她！

那個因為考失而卑，連的奶油冰棍都舍得，著鄰村姑娘穿的確良襯衫羨慕的林曉曼！

“曉曼，你咋了？

別嚇媽??！”

李秀蘭跟過來，伸想摸她的額頭，卻被林曉曼把抱住。

悉的皂角裹著媽媽的溫，撞進懷的那刻，林曉曼積攢了年的遺憾突然決堤。

前，她畢業(yè)后留城市打拼，從奶茶店學徒到店主，起早貪年，終于市站穩(wěn)腳跟，可還沒來得及接爸媽來享，媽媽就因為肺癌晚期走了，她連后面都沒見到。

“媽……我沒事，就是……就是太興了?！?br>
林曉曼把臉埋媽媽的肩頭，眼淚浸濕了粗布褂子，聲音卻帶著壓抑住的雀躍，“我的沒事?！?br>
李秀蘭被她哭懵了，拍著她的背安慰：“沒事就，沒事就，病了比啥都。

把藥喝了，涼了就沒效了。”

林曉曼松媽媽，接過搪瓷缸，仰頭將苦澀的草藥湯飲而盡。

藥味順著喉嚨往滑，可她的卻像燃著團火——前，她靠杯杯奶茶城市掙得立身之本；而，這個連“珍珠奶茶”是什么都沒知道的年，這個遍地是機遇的年，正是她改寫命運的機嗎？

她搪瓷缸，走到窗邊推木窗。

院子，爸爸林建正扛著鋤頭準備去地，褲腳卷到膝蓋，露出曬得黝的腿；遠處來鄰居家孩子追逐打鬧的笑聲，混著村賣部的廣播聲，還有田埂米葉子被風吹動的“沙沙”聲。

陽光灑她臉，溫暖得有些發(fā)燙。

林曉曼攥緊，指甲深深嵌進掌的薄繭——這，她僅要讓爸媽過子，要讓這個家擺脫貧困，還要把前積累的所有經(jīng)驗都用，這個還沒有奶茶的年，親煮出杯珍珠奶茶，讓這杯甜，0年的風，吹遍整個縣城，吹向更遠的地方。

屬于她的故事，從這個年的夏，從這間土坯房，重新始了。