遞盒被工刀劃，林默的指尖“XX學(xué)錄取知書”幾個字頓了頓。七月的陽光斜斜切過書桌，把燙的校徽映得發(fā)亮，旁邊堆著的幾個獎杯卻蒙著層薄灰——面那個是生聯(lián)的冠軍杯，底座刻著他的ID“默”，字母邊緣的鍍已經(jīng)被磨得發(fā)烏。

機(jī)桌角震動，是個陌生號碼，歸屬地顯示為學(xué)所的城市。林默劃接聽鍵，那邊來個咋咋呼呼的男聲：“是林默嗎？我王，0宿舍的！你啥候來學(xué)校？我跟王奔、李宇杰、劉濤都到齊了，就等你呢！”

“”兩個字像根針，刺破了房間的安靜。林默瞥了眼書桌的椅，椅面的皮革已經(jīng)被磨出淺痕，那是他年每坐過八的證明。他對著話筒說：“我概后到，太玩游戲?！?br>
“拉倒吧，”王那頭笑，“新生群都瘋了，說機(jī)械系有個，考數(shù)夠得5，偏偏來咱們學(xué)校。是是你??？”

林默沒接話，掛了話。他打衣柜，把疊的T恤塞進(jìn)行李箱，底壓著件隊(duì)服，背后印著“烈火”戰(zhàn)隊(duì)的LOGO，號碼是他的生。二那年決，他穿著這件隊(duì)服決勝局完5反，臺的歡呼聲差點(diǎn)掀育館的頂，隊(duì)長拍著他的肩膀喊：“林默，你生就是這碗飯的！”

那候他確實(shí)信了。初年，他背著書包溜出晚習(xí)，墻去吧打訓(xùn)練；住校，他躲被窩用機(jī)戰(zhàn)術(shù)析，凌晨點(diǎn)爬起來去空的機(jī)房練速。他的賦像草樣瘋長，帶領(lǐng)“烈火”從城市打到，獎杯從巴掌的塑料杯沉甸甸的屬杯，爸媽從初的暴怒變后來的沉默——直到考績出來那，他拿著00的績站客廳，媽媽突然哭了，說“你哪怕多考50，也能個面的?？啤?。

那晚，他把所有獎杯鎖進(jìn)儲藏柜，記本寫：“退役。”

接來的，他把椅普靠背椅，把機(jī)械鍵盤普的薄膜鍵盤，把每八的訓(xùn)練間給數(shù)學(xué)公式和英語詞。凌晨的臺燈，他對著解析幾何題抓頭發(fā)，總想起游戲的地圖坐標(biāo)；背英語作文模板，指意識地桌沿敲擊，頻率和打連招的按鍵節(jié)奏重合。

有次戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理打話來，說有業(yè)俱部愿意簽他，待遇得很。林默盯著模擬試卷的紅叉說：“了，我想考學(xué)?！苯?jīng)理那頭罵他瘋了：“你知道多羨慕你的賦嗎？”他沒說話，掛了話繼續(xù)刷題——他知道，賦能帶你走到頂峰，卻能替你走接來的路。

行李箱的拉鏈拉到半，卡住了。林默低頭，是隊(duì)服的衣角露了出來，“烈火”的LOGO蹭米的襯衫，像塊洗掉的印記。他把隊(duì)服抽出來，塞進(jìn)儲藏柜的深處，和那些獎杯堆起，再關(guān)柜門，發(fā)出“咔嗒”聲輕響，像和過去告別。

出發(fā)去學(xué)那，爸爸他到鐵站。安檢前，爸爸突然說：“你那臺腦，我沒扔，還你房間。”林默點(diǎn)點(diǎn)頭，接過行李箱：“用了，以后用了。”

爸爸張了張嘴，沒再說什么。林默轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢，見爸爸站原地，還攥著鑰匙，像當(dāng)年臺他比那樣，眼復(fù)雜得像團(tuán)揉皺的紙。

鐵駛離站臺，林默打機(jī)，新生群正聊得火熱。有發(fā)了張社團(tuán)招新報(bào)，問有沒有起報(bào)名，面跟著串“+”。王群@他：“默，露？”他回了個“？”，退出了群聊。

個后，出租停學(xué)門。林默拖著行李箱走進(jìn)校門，迎新的學(xué)長遞給他張校園地圖，指著宿舍樓的方向說：“0樓，你舍友都呢，熱鬧?！?br>
推0宿舍門，然聽見陣歡呼?？看暗匿?zhàn)鴤€寸頭男生，正對著腦屏幕吼：“王奔你能能別！對面都了！”戴眼鏡的男生從探出頭：“來了來了！林默是吧？我王奔，計(jì)算機(jī)系的。”

“李宇杰，土木的?！眰€子男生沖他揮揮，還拿著半塊西瓜。

“劉濤，跟王個系。”戴框眼鏡的男生推了推眼鏡，指了指己的屏幕，“剛把，差個，來？”

林默把行李箱空著的鋪底，目光掃過他們的腦屏幕——是當(dāng)火的MOBA游戲，界面他很悉，甚至能眼出王控的角走位有問題。他搖搖頭：“了，我先收拾西。”

王嘖了聲：“學(xué)霸就是樣。對了，你考多？”

“6?！绷帜唁亯|，聲音很輕。

宿舍突然安靜了。王奔的鼠標(biāo)差點(diǎn)掉地：“6？你擱這兒凡爾呢？這能去隔壁5了！”

林默沒解釋。他從包拿出《等數(shù)學(xué)》，書桌顯眼的位置，書脊朝，正擋住后面墻的座——那原本可以設(shè)備，但，他只想讓它空著。

窗的蟬鳴陣過陣，王他們的游戲還繼續(xù)，鍵盤敲擊聲噼啪啦響。林默坐椅子，課本的頁，指尖劃過“函數(shù)與限”幾個字，忽然想起后場訓(xùn)練，隊(duì)長說“林默，你的反應(yīng)速度比業(yè)選還，別浪費(fèi)賦”。

他低頭扉頁寫己的名字，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，卻蓋過了遠(yuǎn)處的游戲音效?；蛟S賦被浪費(fèi)，只是了種方式生長——就像那些蒙塵的獎杯，雖然再被起，但曾經(jīng)照亮過的路，早已刻進(jìn)了骨子。

漸深，王他們終于結(jié)束了游戲。李宇杰過來，指著林默的課本說：“這玩意兒比打游戲難多了吧？以后考試可得靠你帶飛了！”

林默笑了笑，把書合。宿舍的燈突然滅了，應(yīng)急燈的綠光每個臉晃了晃。王奔突然說：“哎，聽說咱們學(xué)校有個說，以前有個隱姓埋名來學(xué)，后來表學(xué)校拿了冠軍?！?br>
暗，林默的指膝蓋輕輕敲了敲，節(jié)奏和當(dāng)年打決的作頻率模樣。他沒說話，只是望著窗——那有星星亮，像了場閃爍的舞臺燈，遙遠(yuǎn)，卻又仿佛觸可及。