于挽歌是被嗆醒的。

是出租屋劣質(zhì)薰的甜膩味，是柴火沒燒透的煙味，混著點淡淡的、苦得發(fā)澀的草藥氣。

她睫顫了顫，眼尾掃到灶臺那只豁了的瓷碗，碗底還沾著褐的藥渣。

“咳咳……”屋來陣壓抑的咳嗽，重，卻像根細(xì)針，猛地扎進(jìn)她軟的地方。

于挽歌“”地坐起來，膝蓋撞炕沿的木棱，疼得她倒抽氣，卻顧揉——這是她那鋪著膠墊的，是家炕頭，鋪著洗得發(fā)的粗布褥子，墻角堆著她和弟弟的舊棉鞋，鞋幫還沾著沒干的泥點子。

墻貼著張褪的《貓警長》報，邊角卷得像朵喇叭花。

報面，掛著本撕了頁角的歷，紅圈圈住的期刺眼得很：6年，冬月初。

于挽歌的指得厲害，她摸了摸己的臉，乎乎的，帶著點嬰兒肥，是鏡子那張被熬熬得蠟的臉。

她掀被子跳去，踩著冰涼的水泥地沖到屋的水缸前，水缸結(jié)著層薄冰，她伸敲了敲，冰碴子落進(jìn)水，映出張歲童的臉——扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，鼻尖凍得紅，眼睛亮得像浸水的萄。

她的回來了。

回到了6年，她歲這年。

這候，爸爸于建還能地干活，還傍晚扛著鋤頭回來，從袋摸出顆水糖，塞給她和弟弟于挽風(fēng)；這候，媽媽楊翠的眉頭還沒被醫(yī)藥費壓得遠(yuǎn)擰著，偶爾還飯哼兩句調(diào)的歌；這候，弟弟于挽風(fēng)剛學(xué)跑，總愛跟她屁股后面，奶聲奶氣地喊“姐姐，姐姐”。

而爸爸腿的惡骨瘤，還要等到來年春才露出苗頭。

“姐！

你咋睡了？”

屋的門簾被掀，于挽風(fēng)揉著眼睛鉆出來，他穿著件洗得發(fā)的棉襖，頭發(fā)睡得像堆雜草，“爸說，等兒要去鎮(zhèn)給你糖葫蘆呢?！?br>
于挽歌著弟弟圓滾滾的臉，鼻子酸，猛地沖過去抱住他。

她記得清楚，前弟弟歲那年，為了給她學(xué)的學(xué)費，跟著村的建筑隊去工地搬磚，從腳架摔來，斷了腿，落終身殘疾。

那候爸爸己經(jīng)走了年，媽媽整以淚洗面，家的早就塌了。

“姐，你勒得我喘過氣啦！”

于挽風(fēng)掙扎著，拍她的背，“你是是又夢到灰了？

我保護(hù)你！”

于挽歌松他，用袖子胡抹了把臉，笑著點頭：“嗯，弟弟厲害了。”

“挽歌，挽風(fēng)，醒了？”

楊翠端著個豁的鋁盆從面進(jìn)來，盆是剛從菜窖取出來的菜，沾著點濕泥，“穿厚點，面霜了。

你爸去給你倆糖葫蘆，順便抓副治咳嗽的藥，等兒就回來?！?br>
于挽歌著媽媽眼角還沒堆起皺紋的臉，喉嚨發(fā)緊。

前媽媽爸爸走后，個拉扯她和弟弟，累垮了身子，到就撒寰，臨死前還拉著她的說：“歌歌，媽對起你爸，沒他的腿……”那候她才知道，爸爸剛查出骨瘤，其實有機(jī)去省城醫(yī)院術(shù)，是媽媽聽信了村土方子，耽誤了佳治療間，等后來再想治，己經(jīng)晚了。

“媽，” 于挽歌走過去，拉住楊翠的衣角，“爸的咳嗽幾了，要……去鎮(zhèn)醫(yī)院吧？”

楊翠頓，笑著摸了摸她的頭：“傻丫頭，你爸那是干活累著了，抓兩副草藥就。

去醫(yī)院多貴啊，省點給你和弟弟?！?br>
于挽歌沒再說話，卻像壓了塊石頭。

她知道媽媽的脾氣，節(jié)儉慣了，總覺得病痛熬熬就過去了，可就是這“熬熬”，后熬沒了爸爸的命。

她轉(zhuǎn)身想回屋，腳剛抬起來，腕突然陣發(fā)燙。

她低頭，腕知何多了根紅繩，繩子拴著個的桃木牌，牌刻著個模糊的“安”字，邊緣打磨得很光滑，像是被盤了很。

這西……她從沒見過。

正疑惑著，桃木牌突然熱得像塊火炭，眼前的景象猛地晃了——她像到了來年春，爸爸地犁田，突然摔地，捂著右腿首打滾，臉得嚇；到了媽媽蹲地哭，攥著張皺巴巴的診斷書，面寫著“惡骨瘤”；到了爸爸躺炕，腿腫得像根柱子，卻還笑著對她說：“歌歌怕，爸過幾就了……挽歌？

發(fā)啥呆呢？”

楊翠的聲音把她拉回實。

于挽歌猛地回，桃木牌的溫度己經(jīng)降去了，可那些畫面卻清晰得像就發(fā)生昨。

她攥緊了桃木牌，指節(jié)泛——這是幻覺。

這是爺給她的示，是讓她留住爸爸的機(jī)。

7年春，骨瘤。

還有到半年的間。

她須那之前，讓爸爸去醫(yī)院個檢查，須讓媽媽相信，爸爸的腿是病，須……攢夠。

前爸爸術(shù)花光了家所有積蓄，還借遍了親戚鄰居，后還是沒能留住他。

這，她要前準(zhǔn)備。

“姐！

爸回來啦！”

于挽風(fēng)突然蹦起來，朝著院門跑去。

于挽歌也跟著跑出去，只見于建扛著個空麻袋，舉著兩串紅彤彤的糖葫蘆，正笑著往院走。

他穿著件深藍(lán)的舊工裝，褲腿沾著點泥，臉帶著風(fēng)霜，卻得很，點也出是個即將被重病拖垮的。

“爸！”

于挽歌沖過去，抱住于建的腿。

于建愣了，隨即笑著糖葫蘆，彎腰抱起她：“哎喲，我家閨今咋這么親？

是是想爸了？”

他的懷抱很暖，帶著點煙草和泥土的味道，是于挽歌想了二多年的味道。

她把臉埋爸爸的肩膀，眼淚再也忍住，聲地淌了來。

前她二歲那年，爸爸走的那，也是個冬，她也是這樣抱著爸爸的腿，可那候他的腿己經(jīng)瘦得只剩把骨頭，渾身冷得像冰。

“爸，你冷冷？”

于挽歌哽咽著問。

“冷，爸剛走路回來，熱著呢?！?br>
于建刮了她的鼻子，“你這眼淚，是是挽風(fēng)又欺負(fù)你了？

爸揍他?！?br>
“沒有！”

于挽風(fēng)舉著糖葫蘆跑過來，舉到于挽歌面前，“姐，給你，的那顆?！?br>
于建把于挽歌來，摸了摸她的頭：“是是凍著了？

進(jìn)屋，爸給你了糖球，還抓了藥，等兒讓你媽給你爸熬?！?br>
他說著，從袋掏出個紙包，遞給楊翠：“醫(yī)生說就是有點風(fēng)寒，這藥喝兩就?！?br>
楊翠接過紙包，轉(zhuǎn)身往廚房走：“我這就去熬?！?br>
于挽歌著于建的背，他走路的姿勢很穩(wěn)，右腿和左腿樣有力。

她又摸了摸腕的桃木牌，暗暗發(fā)誓：爸，這，我絕讓你疼得站起來，絕讓你躺等死，絕再留遺憾。

半年，她只有半年的間。

她得想個辦法，讓爸爸去醫(yī)院檢查。

正想著，桃木牌又發(fā)燙，個念頭鉆進(jìn)她腦子：明鎮(zhèn)有集市，衛(wèi)生院的李醫(yī)生去趕集，他前陣子給縣醫(yī)院的同學(xué)捎過西，知道骨瘤的早期癥狀。

于挽歌眼睛亮。

李醫(yī)生！

她記得這個，是個醫(yī)，后來搬到縣城去了。

前爸爸查出骨瘤后，媽媽去找過他，他還嘆著氣說，要是早半年發(fā)就了。

機(jī)！

“爸，” 于挽歌仰起臉，拉著于建的晃了晃，“明集市，我想去耍猴的，你帶我們?nèi)?？?br>
于建笑著點頭：“啊，只要我家閨想去，爸就帶你去?！?br>
于挽歌著爸爸的笑臉，又酸又暖。

她了眼廚房門，楊翠正背對著他們，低頭知道什么，的藥包被捏得變了形。

于挽歌的猛地沉——媽媽剛才的表，像有點對勁。

她知道爸爸的腿生病嗎？

還是…