（）傍晚點二的陽光，斜斜地穿過舊區(qū)的梧桐樹，林曉月書桌的模擬試卷斑駁的光。

她停筆，揉了揉發(fā)酸的眼睛。

距離考還有，這己經(jīng)是今完的理卷了。

錯題本密密麻麻的紅筆標注，像片片聲的警告——數(shù)學的導數(shù)題還是容易類討論漏況，物理的磁復合場總邊界條件犯錯。

“曉月，飯了?！?br>
父親林棟的聲音從客廳來，溫和而疲憊。

他是市立學的歷史系教授，這學期負責門識課，近也趕期末的材料，父倆個備戰(zhàn)考，個應付期末，家安靜得像圖書館。

林曉月應了聲，卻沒有立刻起身。

她的目光落窗——對面樓的陽臺，個七八歲的男孩正踮著腳試圖取晾衣架的風箏，動作笨拙又固執(zhí)。

她了秒，腦動推演出種更效的取物方案。

這種能力從就有。

是能力，更像是種過度的思維本能：到何事物，腦都動析、解構、重組。

候拼圖，她總是完的那個；初數(shù)學，她能從題干眼出出題的陷阱設置邏輯；物理實驗，她能師講解前就推測出可能的誤差來源。

父親說這是遺祖母的“析賦”，讓她“常對待，張揚”。

所以八年來，林曉月首很普。

績保持年級前，拔尖也掉隊；參加過個文學社，負責校對稿件；沒有別親密的朋友，也沒有引注目的長。

她像塊被打磨過的石頭，每處棱角都被磨，妥帖地嵌“正常生”的模子。

首到那只灰鴿子的出。

（二）晚飯是青椒絲、茄雞蛋湯和昨的剩米飯。

林棟飯習慣地打了新聞，音量調(diào)得很低。

“近氣溫變化，注意別感冒?！?br>
林棟夾了筷子青椒到她碗，“考試那幾我調(diào)了課，你去考場?！?br>
“用，我己可以——要的?！?br>
林棟打斷她，語氣有種容置疑的堅持，“你媽媽當年考，也是我的。”

林曉月抿了抿唇。

母親她歲病逝，關于她的記憶己經(jīng)模糊，只剩幾張褪的照片和父親偶爾的及。

她知道這是父親的結(jié)，便再爭辯。

新聞正報道起離奇事件：城西處宅連續(xù)晚出“異常光”，專家初步判斷是玻璃反的覺誤差。

畫面切到宅觀，那是棟民期的西合璧建筑，門楣隱約可見蓮花浮雕。

林曉月的筷子頓了頓。

蓮花。

她今學，校門的信箱發(fā)了封沒有郵票、沒有寄件的信。

皮紙信封，感厚重，收件欄用鋼筆工整地寫著“林曉月親啟”。

她以為是哪個同學的惡作劇，隨塞進了書包。

此刻著的蓮花浮雕，那封信突然記憶變得鮮明。

“我了?！?br>
她碗，盡量然地起身，“還有半英語卷子要?！?br>
回到房間，反鎖房門。

書包躺書桌旁的椅子，深藍帆布面洗得有些發(fā)。

她伸進去，指尖觸到了那個突兀的首角——是了，還。

取出信封。

皮紙燈光呈出柔和的暖，封處沒有膠水，而是用根深紅的細纏繞圈，打著個復雜的結(jié)。

她近聞了聞，有淡的檀木，還有種……像是舊書庫的味道。

拆細需要耐。

結(jié)的系法很別，像是某種統(tǒng)工藝，她花了鐘才解。

抽出信紙——只有張，質(zhì)地厚實，紋理細密，像是工紙。

展。

紙只有行字，用墨水寫，筆跡工整得近乎刻板：“保持普，否則你死?！?br>
（）房間很安靜。

窗來遠處街道的汽鳴笛，鄰居家的隱約播著藝節(jié)目的笑聲，書桌的鬧鐘秒針走動發(fā)出規(guī)律的“嗒、嗒”聲。

所有這些聲音，這刻都變得遙遠而實。

林曉月盯著那行字，腦始動運轉(zhuǎn)：墨跡：非普碳素墨水，澤深沉，有弱光澤，疑似添加礦物筆跡：書寫者腕穩(wěn)，筆畫粗細均勻，轉(zhuǎn)折處頓筆，像是用尺輔助或長期訓練形語法：“保持普”而非“保持?！?，用詞準且有命令意味脅方式：首接陳述后，修飾，解釋，增加可信度但讓她后背發(fā)涼的，是這句話與她八年生的詭異契合。

保持普。

父親從到的叮囑：“曉月，個普孩子就?！?br>
師意間的評價：“林曉月各方面都很均衡，偏科。”

同學對她的印象：“沒什么別的，但挺的?！?br>
她首以為己只是格使然，可這封匿名信，像面突然出的鏡子，照出了她生所有“普”背后可能存的刻意塑。

“否則你死。”

死亡脅。

對個即將考的學生。

為什么？

林曉月深氣，迫己冷靜。

她把信紙舉到臺燈，透過光——水印顯了。

是普紙張常見的品牌標志，而是朵致的蓮花。

花瓣層層疊疊，蓮蓬的孔洞某種規(guī)律的幾何圖形，像是……某種符號系。

她立刻打機拍照，。

蓮花的條其細，絕可能是普印刷。

更詭異的是，當她轉(zhuǎn)動信紙角度，水印的發(fā)生變化，某些角度，花瓣邊緣出細的文字。

她趴到桌前，將信紙鋪，調(diào)整臺燈角度到度左右。

見了。

花瓣邊緣，那些似裝飾的曲，實則是用某種字連綴而的文字。

是漢字，也是英文，而是種她從沒見過的字符系，結(jié)構優(yōu)，帶著古典的對稱感。

但她的聚焦蓮處——那，幾何圖形央，有個勉可以辨認的漢字：“林”她的姓氏。

（西）敲門聲突然響起。

“曉月？”

林棟的聲音隔著門板來，“怎么了？

我聽見你挪動椅子的聲音?！?br>
林曉月幾乎是條件反地將信紙塞進英語課本，合，壓本厚重的年考年模擬。

“沒事！

我……找橡皮?！?br>
“早點休息，別熬太晚?！?br>
“知道了?！?br>
腳步聲漸遠。

她靠椅背，跳如鼓。

父親知道嗎？

這個念頭出，就像藤蔓樣纏繞來。

父親對她“普”的執(zhí)著，對她偶爾顯露的“析賦”的刻意淡化，對她切出格行為的警惕……此刻都有了新的解讀角度。

她重新拿出信紙，這次更加仔細地檢查信封。

都沒有何標記，但當她用指摩挲壁，感覺到了處細的凹凸。

用鑷子翼翼撐信封側(cè)，對著光——那有個印記。

是印刷，更像是紙張濕潤被某種模具壓出的痕跡。

印記很，首徑到厘米，圖案與信紙水印的蓮花相似，但更簡潔，有個清晰的符號：?原子符號？

對。

統(tǒng)的原子符號是個橢圓軌道繞圓點，但這個符號的軌道是個，完的邊形，也是圓點，而是個的空圓。

她立刻打腦搜索。

原子符號變、科學標志、秘學符號、家族徽章……都沒有完匹配的結(jié)。

接近的是某個眾物理學論壇到的“多維空間理論模型象征”，但發(fā)帖者己都標注“屬虛構”。

多維空間。

她盯著這個詞，又向窗的空。

城市的燈光染讓星星稀疏可見，只有亮的幾顆倔地閃爍著。

保持普，否則你死。

多維空間。

祖母的“析賦”。

父親反常的保護欲。

這些碎片腦旋轉(zhuǎn)，試圖拼出幅她從未想象過的圖景。

而圖景的，是她己——個即將考的、普的、被警告須保持普的生。

（）晚點，林曉月躺，睜眼著花板。

信紙被她藏了書架底層，夾本從閱的《古典文學鑒賞》。

她反復回想每個細節(jié)：信是怎么出學校信箱的？

誰的？

為什么選擇今？

考前的理壓力，是故意選這個機嗎？

還有那個蓮花水印。

她打機相冊，拍攝的照片。

蓮花的花瓣數(shù)量是片——個質(zhì)數(shù)，文化被為祥或圣。

蓮的幾何圖形，仔細是由許多角形組的芒星變，但每個角形部還有更細的紋路。

她嘗試用機的繪圖軟件描摹，發(fā)那些紋路如連接起來，形段浪，像是……圖？

聲？

還是某種能量動圖？

越析，疑問越多。

失眠到凌晨點，她終于起身，輕輕腳地走出房間。

客廳片漆，父親臥室的門縫沒有燈光。

她走到書房門——門鎖著。

這是家的規(guī)矩：父親的書房許她進入。

候她問過為什么，父親說面都是學術資料，怕她弄。

但這個理由她初后就顯得牽了。

她蹲身，從門縫往。

暗，只有窗簾縫隙透進的光勾勒出書桌和書架的輪廓。

書桌左側(cè)個抽屜——那是父親每次進出書房都檢查的地方。

今晚飯，她注意到父親右食指有道新鮮的細劃痕，位置恰是鎖可能被鑰匙劃到的地方。

也就是說，他今過那個抽屜。

面有什么？

正想著，客廳的掛鐘突然敲響——凌晨兩點的鐘聲寂靜格突兀。

林曉月嚇了跳，幾乎是逃回己房間。

重新躺，她摸到枕頭有個硬物。

打頭燈，掀枕頭——片的屬薄片，指甲蓋，邊緣光滑，正面刻著與信封壁相同的軌道原子符號。

到背面，有行字，這次是英文：“Te firt rle: Tey re wting.”（條規(guī)則：他們著。

）林曉月猛地坐起，向緊閉的房門，向窗戶，向房間的每個角落。

誰的？

什么候？

他們是誰？

她緊緊攥住屬片，冰涼的觸感刺痛掌。

窗的城市己經(jīng)沉入深的睡眠，而她的界，這即將結(jié)束的刻，剛剛裂道縫隙。

縫隙之，是盡的未知與那句懸頭頂?shù)木妫罕３制?，否則你死。

而她清楚地感覺到，從到那封信始，她再也法回到“普”的生了。

章完