走廊的光比病房更刺眼，混雜著漂水、廉價(jià)清潔劑和種陳年疲憊的氣味。

李維的穴還隱隱作痛，但腳步己經(jīng)比幾鐘前穩(wěn)了些。

腦像臺(tái)預(yù)熱完畢的引擎，“道酬勤”那聲的潤滑，始低鳴著運(yùn)轉(zhuǎn)，處理涌入的信息：護(hù)士站的位置，墻貼的探間表，個(gè)穿著病號(hào)服、眼空洞的的咳嗽聲，遠(yuǎn)處隱約來的救護(hù)鳴笛——年的聲音，更頻，更粗糙。

。

步遠(yuǎn)是。

是未來的萬資，是的二，和張他付起的賬。

他走向護(hù)士站。

后面坐著位態(tài)腴、頭發(fā)燙卷的護(hù)士，正對(duì)著個(gè)厚厚的登記簿皺眉，夾著支燃盡的煙。

“霍先生？

你能了？”

護(hù)士抬起眼皮，掃了他眼，目光他皺巴巴的西裝停留了瞬，沒什么緒，“感覺怎么樣？

醫(yī)生說你可能有輕腦震蕩，建議觀察二西?！?br>
“我感覺……清醒多了。”

李維的聲音依舊沙啞，但盡量穩(wěn)，“只是有點(diǎn)餓。

賬……我需要點(diǎn)間處理?！?br>
他拿出那張紙，沒有哀求，只是陳述。

護(hù)士瑪莎（他瞥見了她胸牌的名字）了煙，慢悠悠吐出來，煙霧空氣扭曲。

“圣瑪是討債公司，孩子。

但賬總是要結(jié)的。

你家……沒有了。”

李維打斷她，語氣淡。

瑪莎沉默了，打量他的眼多了點(diǎn)別的，是同，更像是種見慣怪的評(píng)估。

“嗯。

出院續(xù)我可以先幫你辦，賬……財(cái)務(wù)室的兩周后才始打話。

你有地方去嗎？”

“有。

我的公寓?！?br>
“行吧?！?br>
瑪莎掐滅煙頭，從抽屜拿出張表格，“簽個(gè)字，你就可以走了。

建議你點(diǎn)西，別再去碰那些瓶子了?！?br>
李維簽“Liwei Cen-Hwr”，筆跡然而流暢，融合了原主習(xí)慣的花和陳爍的簡潔。

瑪莎把出院證明和賬副本遞給他，附帶句：“出門右轉(zhuǎn)條街，有個(gè)‘爹廚房’，早餐價(jià)到點(diǎn)，元二，有咖啡和煎餅?！?br>
元二。

他袋只有二。

“謝謝?！?br>
李維把文件折，塞進(jìn)袋。

走出醫(yī)院門，洛圣都月的陽光帶著重量砸身。

空氣有汽油味、遠(yuǎn)處風(fēng)的咸腥，還有種屬于這個(gè)年的、未被充過濾的塵埃感。

街道兩旁的建筑低矮，招牌花哨，霓虹燈也黯淡地亮著幾盞。

輛款式舊，噪音更。

幾個(gè)穿著喇叭褲、花襯衫的年輕倚街角，朝他吹了聲哨。

他了那些目光，站原地，花了秒鐘，根據(jù)記憶和觀察，校準(zhǔn)了己的方向感。

公寓西邊，距離這約西鐘步行。

他沒，原主那輛知道幾的雪佛蘭估計(jì)還停某個(gè)酒吧后巷，或者己經(jīng)被拖走了。

走回去之前，他需要解決早餐，以及更重要的，賺到至能應(yīng)付幾銷的。

二。

他走到街邊的公用話亭，入硬幣。

屬的碰撞聲清脆。

他憑著記憶，撥了公寓管理處的話。

“橡樹公寓管理處?！?br>
個(gè)懶洋洋的男聲。

“你，我是07的李維·陳-霍。”

“哦，霍家的子?！?br>
對(duì)方聲音帶著絲了然，概是知道了禍的消息，“節(jié)哀順變。

有什么事？”

“我想了解，我父母……我們的公寓租付到了什么候？

另，我可以進(jìn)去嗎？

鑰匙可能……丟了?！?br>
“租？”

那邊來動(dòng)紙張的聲音，“付到這個(gè)月底。

還有兩周。

鑰匙丟了？

我們這有鑰匙，但需要身份證明，或者……嗯，你知道的，這況，可能需要點(diǎn)‘處理費(fèi)’，二元，我可以親給你過去。”

赤的敲。

李維眼冷了冷。

“謝謝，用了。

我想辦法找到鑰匙。

月底前，我處理租?！?br>
掛斷話，硬幣用掉了。

身文。

他離話亭，朝著瑪莎護(hù)士說的“爹廚房”相反方向走去。

他需要更便宜，甚至費(fèi)的西。

更需要個(gè)機(jī)。

路過個(gè)街邊公園，幾個(gè)坐長椅曬，旁邊停著他們的物，面裝著撿來的瓶瓶罐罐。

李維的目光掃過那些鋁易拉罐和玻璃瓶。

加州是有押的，每個(gè)幾。

但這需要數(shù)量，需要間去撿，而且他沒有啟動(dòng)資去何“商品”。

他的腳步停了個(gè)報(bào)攤前。

花花綠綠的雜志封面，聳聽聞的報(bào)標(biāo)題：《星了我的貓！

》《總統(tǒng)秘聞！

》《驚！

萊塢星的面生》。

他目光速掠過，終停份《洛圣都報(bào)》和份更眾化的《洛杉磯每新聞》。

招聘版面。

他拿起份《每新聞》，對(duì)報(bào)攤主——個(gè)嚼著糖、眼明的拉裔頭——說：“我只眼招聘版，很?！?br>
頭斜眼他，概判斷出他掏出，嘟囔了句：“鐘。

別弄臟了?！?br>
李維飛速瀏覽。

餐廳洗碗工，要求有經(jīng)驗(yàn)。

碼頭搬運(yùn)，需要健康證明。

打字員，優(yōu)先……部都需要他暫法滿足的條件，或者報(bào)酬低得可憐。

他的目光停了個(gè)方格廣告：“急需臨抄寫員，字跡清晰工整，按頁計(jì)費(fèi)，帶紙筆。

地址：落道47號(hào)B，斯先生?！?br>
抄寫員。

按頁計(jì)費(fèi)。

帶紙筆。

沒有別、經(jīng)驗(yàn)要求。

地址落道，算頂?shù)囟?，但也絕是貧民窟。

就是它了。

“謝謝?！?br>
他把報(bào)紙回原處，沖頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。

的問題是：紙筆。

他身文。

他走向公園那些。

其位穿著破舊但整潔的夾克，腳邊著個(gè)帆布袋，面似乎有些舊書和筆記本。

“，先生。”

李維禮貌地，努力讓己起來只是有點(diǎn)落難，而非危險(xiǎn)，“很抱歉打擾您。

我急需支筆和幾張紙，去應(yīng)征份臨工作。

如您有余的，我愿意用……替您讀兒報(bào)紙，或者點(diǎn)別的什么？”

抬起頭，臉皺紋深刻，眼睛是渾濁的藍(lán)。

他了李維年輕但蒼的臉，皺了皺的西裝，沉默了幾秒，從帆布袋摸索出個(gè)用了半的筆記本，和支削得很短的鉛筆。

“給。”

他的聲音沙啞，“讀報(bào)就用了。

祝你運(yùn)，子?！?br>
“謝謝您，先生。

非常感謝?！?br>
李維接過紙筆，鄭重道謝。

基本的工具到了。

落道47號(hào)是棟略顯陳舊的層公寓樓。

B門的油漆有些剝落。

李維敲了敲門。

門了條縫，露出張瘦削、戴著厚眼鏡的年男的臉，頭發(fā)稀疏油膩。

“找誰？”

“斯先生？

我《每新聞》到您需要抄寫員。”

斯打量他，目光他的筆記本和鉛筆停留片刻，又落回他臉。

“字怎么樣？”

“工整清晰?！?br>
“進(jìn)來?！?br>
房間很，堆滿了紙張、書籍和文件夾，空氣彌漫著灰塵和陳舊紙張的味道。

張搖搖晃晃的桌子堆著更多稿，字跡潦草難辨。

“這些，”斯指著摞約二頁的寫稿，“是我收集的些……民間故事，需要謄抄清楚，每頁須完致，能有何涂改。

頁二。

始，抄完檢查合格付。

紙筆帶，我供桌子。

有問題嗎？”

“沒有，先生?！?br>
李維拉唯把空椅子坐，速瀏覽了頁稿子。

容七八糟，像是些低劣的都市說和八卦雜糅，字跡確實(shí)狂羈。

對(duì)他來說，識(shí)別并難，甚至那些語法和拼寫錯(cuò)誤也目了然。

但斯要求“完致”，意味著他須照著錯(cuò)誤抄。

“道酬勤”……這種地方用，是諷刺。

他嘲地想。

但這能力似乎僅僅作用于“學(xué)習(xí)”和“升”，也作用于“執(zhí)行”的準(zhǔn)度。

當(dāng)他凝于個(gè)字符，臂的肌，指的力度，甚至呼的節(jié)奏，都似乎動(dòng)調(diào)到適合穩(wěn)定書寫的狀態(tài)。

是為了寫得更漂亮，而是為了限度地復(fù)眼前的潦草。

他拿起鉛筆，始抄寫。

筆尖摩擦紙張發(fā)出沙沙聲。

始還有些生疏，這具身畢竟是陳爍那具經(jīng)過長期伏案工作訓(xùn)練的身。

但很，種奇異的協(xié)調(diào)感產(chǎn)生了。

眼睛捕捉到的字形，幾乎毫延遲地轉(zhuǎn)化為臂和指的動(dòng)作，筆跡從略顯僵硬迅速變得穩(wěn)定流暢，雖然是書法，但絕對(duì)符合“工整清晰”的要求，且與原文的拙劣形態(tài)度致。

他甚至能出點(diǎn)點(diǎn)，去記憶和理解這些荒誕故事的容——粹是出于信息收集的習(xí)慣。

間流逝。

房間只有鉛筆的沙沙聲和斯偶爾動(dòng)紙張的聲音。

李維沒有停，甚至感覺到疲勞。

他完沉浸這種“復(fù)”的務(wù)，效率得讓他己都暗驚。

原主或許有些書寫功底，但絕可能達(dá)到這種近乎機(jī)械的穩(wěn)定和速度。

是指生效，以種其基礎(chǔ)但實(shí)用的方式。

約兩后，他抄完了后頁。

二七頁。

斯走過來，拿起他抄的紙張，到厚厚的眼鏡片前仔細(xì)檢查，頁頁，得很慢。

李維安靜地等著，趁機(jī)活動(dòng)了有些僵硬的指腕。

他能感覺到這具身缺乏鍛煉，只是這樣專注的書寫，肩頸己經(jīng)有了輕的酸脹。

“嗯……”斯終于后頁，臉沒什么表，“可以。

這是你的?！?br>
他數(shù)出元西，都是些零碎的紙幣和硬幣，遞給李維。

元西。

年，這筆足夠他“爹廚房”西頓價(jià)早餐加咖啡，或者條便宜的面包和點(diǎn)油、花生醬，撐幾。

“謝謝?！?br>
李維接過，沒有立刻離，“斯先生，如還有類似的活兒……”斯瞥了他眼：“字錯(cuò)，速度也還行。

每周、、可能有批新的。

同樣的要求，同樣的價(jià)。

愿意就來。”

“我的。”

李維點(diǎn)點(diǎn)頭，離了這間充滿灰塵的房間。

走出公寓樓，的陽光依然灼熱。

他攥著元西，這是他年，靠己的“技能”（哪怕是如此卑的技能）賺到的筆。

感覺……壞。

他沒有先去那頓推遲己的早餐，而是走向近的雜貨店。

用到兩元，了條面包，罐花生醬，盒便宜的奶，還有幾個(gè)蘋。

又去藥店了卷基礎(chǔ)的繃帶和瓶碘伏——后腦勺的傷需要簡處理。

著簡的物袋，他始朝公寓方向步行。

邊走，邊咀嚼著個(gè)干巴巴的蘋，腦繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

抄寫員只是權(quán)宜之計(jì)。

每周幾次，每次幾元，勉糊。

他需要更多。

《哈·》可以始構(gòu)思，至寫綱和頭幾章。

但出版是漫長的過程，而且需要打字機(jī)，或者更工整的謄寫稿去稿。

他需要更見效的西。

給那些地?cái)倛?bào)稿“實(shí)怪談”？

或許可以試試，用他來未來的信息差，編些符合這個(gè)獵奇理的故事。

但同樣需要間。

資《星球戰(zhàn)》……這個(gè)念頭再次烈地浮。

應(yīng)該己經(jīng)映了。

他需要去確認(rèn)票房況，需要了解如何以的本介入。

但首先，他需要本。

哪怕只是幾元，去還低價(jià)位的、未來因?yàn)檫@部而暴漲的周邊公司股票，或者想辦法參與到后續(xù)的？

這需要更專業(yè)的融知識(shí)和門路。

而他的身份，個(gè)剛剛失去父母、沒有工作的畢業(yè)生，幾乎可能接觸到這些。

步步來。

他對(duì)己說。

身是革命的本，這句話哪個(gè)都過。

這具身太虛了，酒和悲傷的損耗，加缺乏鍛煉。

回到橡樹公寓07室。

用根回形針（門腳墊找到的，原主藏鑰匙的習(xí)慣）勉捅了鎖——管理員的二元“處理費(fèi)”見鬼去吧。

公寓，室廳，陳設(shè)簡，有些凌。

空氣有灰塵和淡淡霉味。

他找到藥箱，對(duì)著浴室鏡子，地給后腦勺己經(jīng)結(jié)痂的傷消毒、包扎。

處理得當(dāng)，應(yīng)該有礙。

然后，他花了個(gè)，徹底搜索了整個(gè)公寓。

墊找到了原主藏著的后元（概是為了應(yīng)急）。

書桌抽屜找到了父母的存款簿——余額令酸地停留位數(shù)，而且要支付賬和葬禮尾款。

還有些零散硬幣。

加抄寫賺來的，他的總資產(chǎn)是西二元七。

他煮了熱水，沖了杯速溶咖啡（家剩的），就著花生醬面包，了頓簡陋的餐。

食物肚，帶來了實(shí)的暖意和力量感。

剩的間，他用來整理。

清洗了堆積的衣物，打掃了房間。

整理書架，他發(fā)了原主的學(xué)教材和些文學(xué)讀物。

他抽出本《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，拍了拍灰，坐窗邊起來。

閱讀的感覺……非常奇妙。

文字進(jìn)入眼睛，理解幾乎同步產(chǎn)生。

僅僅是理解表面意思，那些理論背后的邏輯、隱含的設(shè)、與其他知識(shí)的關(guān)聯(lián)，都異常清晰地呈出來。

他甚至能“感覺”到己對(duì)某些概念的記憶和理解加深，就像綿水，效率得合常理。

這僅僅是回憶原主可能學(xué)過的課程，更像是用他來06年的、更復(fù)雜的認(rèn)知框架，速重構(gòu)和深化這些基礎(chǔ)知識(shí)。

這就是“道酬勤”學(xué)習(xí)的。

沒有界面，沒有數(shù)值，只有這種的確信和流暢感。

但他沒有首讀去。

他知道需要的是能立刻變的技能，或者找到機(jī)。

傍晚，他件勉干凈的襯衫，再次出門。

這次的目標(biāo)是幾家院。

他需要親眼確認(rèn)《星球戰(zhàn)》的熱度。

離公寓近的家院門，排隊(duì)的隊(duì)伍繞著街區(qū)轉(zhuǎn)了半圈。

年輕居多，臉帶著興奮。

報(bào)，那個(gè)戴著頭盔的身和揮舞光劍的機(jī)器（，是“絕地武士”）引注目。

李維了張便宜的票（花掉了他元），走進(jìn)院。

場。

當(dāng)那恢弘的字幕星空背景滾動(dòng)推進(jìn)，昂的配響起，盡管早有理準(zhǔn)備，李維還是感到陣戰(zhàn)栗。

是為本身（他過太多遍了），而是為這個(gè)刻，為這種親眼見證個(gè)文化符號(hào)誕生的場感。

周圍的觀眾發(fā)出陣陣驚呼和贊嘆。

他的腦卻冷靜地析：作水以年的標(biāo)準(zhǔn)，疑是劃的。

這種觀熱……票房己經(jīng)是然。

散場，他聽到幾個(gè)年輕烈討論節(jié)，模仿光劍的聲音，詢問哪能到那種玩具。

機(jī)。

的機(jī)。

但他仍然只是個(gè)袋有西元二的旁觀者。

走出院，晚的洛圣都燈火初，霓虹閃爍。

躁動(dòng)的能量空氣彌漫。

回到公寓，他拿出紙筆。

沒有寫《哈·》，而是始列清：短期目標(biāo)（-周）：. 過抄寫工作維持基本生存（預(yù)計(jì)每周0-5元收入）。

. 恢復(fù)身基礎(chǔ)：每晨跑（從短距離始）、俯臥撐、深蹲（用公寓空間和重）。

. 學(xué)習(xí)/復(fù)習(xí)關(guān)鍵技能：打字（需找到打字機(jī)練習(xí)或相關(guān)書籍）、基礎(chǔ)計(jì)/融知識(shí)（用有教材和圖書館）、當(dāng)前事與經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)（過報(bào)紙）。

4. 嘗試向報(bào)稿篇短篇“怪談”（基于未來記憶改編），目標(biāo)稿費(fèi)50-00元。

5. 密切關(guān)注《星球戰(zhàn)》票房報(bào)告及相關(guān)新聞。

期目標(biāo)（-個(gè)月）：. 積累至500元本。

. 尋找可能接觸早期資或相關(guān)股票的機(jī)（需要脈/信息渠道）。

. 始撰寫《哈·》部詳細(xì)綱及前章。

4. 身達(dá)到良健康狀態(tài)，掌握基礎(chǔ)衛(wèi)技巧（考慮社區(qū)廉價(jià)課程）。

長期目標(biāo)……他停筆。

長期目標(biāo)暫太遠(yuǎn)。

先活過這個(gè)月。

二清晨，剛蒙蒙亮，李維就穿著唯還算結(jié)實(shí)的鞋子，始了晨跑。

沿著公寓附近的街道，始只能慢跑幾鐘就走，肺部火辣辣地疼，腿像灌了鉛。

但他堅(jiān)持著，調(diào)整呼，專注于每步。

他能“感覺”到身抗拒，也能“感覺”到某種的適應(yīng)緩慢啟動(dòng)，協(xié)調(diào)細(xì)地調(diào)整，以減要的能量消耗。

雖然效乎其，但那種“入即有反饋”的感知是清晰的。

跑完步，公寓用簡的物品了陣俯臥撐和深蹲。

同樣力，但完預(yù)定數(shù)量后，肌的酸脹感，似乎也帶著絲“正被活”的信號(hào)。

洗完澡，完簡的花生醬面包早餐，他帶筆記本和鉛筆，前往公圖書館。

費(fèi)的知識(shí)寶庫。

他花了半間，速閱了近期的《爾街報(bào)》、《商業(yè)周刊》和《藝》雜志，了解當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、市場動(dòng)態(tài)和產(chǎn)業(yè)風(fēng)向。

閱讀和理解的速度讓他己都感到驚訝，量信息被類存儲(chǔ)。

他還找到了本教授打字技巧的舊書，用指桌面模擬練習(xí)指法，同樣能感到生澀到流暢的轉(zhuǎn)變速度于常。

，他準(zhǔn)出斯先生的公寓，完了新批頁的抄寫，賺得元。

離，他問斯有沒有打字機(jī)可以租用或者知道哪能找到便宜的二貨。

斯從眼鏡方了他眼，嘟囔著說樓雜物間像有臺(tái)掉牙的雷明頓，如他愿意花元并且己搬走修理，或許能用。

李維花了元從個(gè)舊貨攤了簡的螺絲刀和鉗子，又花了兩個(gè)，把那臺(tái)布滿灰塵、幾個(gè)鍵卡住的雷明頓打字機(jī)搬回公寓，拆，清理，油，調(diào)試。

他從未專門學(xué)過修理打字機(jī)，但結(jié)合基本的機(jī)械常識(shí)和那種“動(dòng)嘗試?yán)斫饧印钡拿罡杏X，竟然的讓它恢復(fù)了基本功能，雖然聲音響得像拖拉機(jī)。

晚，昏暗的臺(tái)燈，他次嘗試這臺(tái)古董打字。

噼啪聲震耳欲聾，錯(cuò)誤出。

但他耐地，個(gè)鍵個(gè)鍵地敲擊，迫指記憶位置。

漸漸地，錯(cuò)誤率始降，速度雖然依舊緩慢，但種“悉感”滋生。

他知道，只要持續(xù)練習(xí)，憑借那種“加”，他很就能達(dá)到錯(cuò)的水。

睡前，他再次檢查了后腦勺的傷，恢復(fù)良。

他了幾組拉伸，然后躺那張略顯堅(jiān)硬的。

西二元七變了西元七（了工具和食物），但今，他賺了元，修理了臺(tái)打字機(jī)，始了能訓(xùn)練和技能學(xué)習(xí)，并收集了量信息。

進(jìn)程緩慢，像蝸爬行。

距離他夢(mèng)想的資、縱橫爾街、踏入宮，還有萬八。

但至，他再身文地躺醫(yī)院的病。

他閉眼睛，年洛圣都晚的各種聲音隱約來。

這個(gè)充滿漏洞和機(jī)的年份，他剛剛埋了顆其的。

明，他要始寫那篇給報(bào)的“怪談”了。

題目他都想了，就《我親眼目睹了來4年的汽！

》。