紅安燈頭頂發(fā)出持續(xù)斷的滋滋流聲，仿佛只遠(yuǎn)知疲倦的蚊蟲(chóng)耳邊盤旋。

我蜷縮褪的塑料凳，膝蓋幾乎抵到巴，眼睛眨眨地盯著顯罐。

計(jì)器顯示已經(jīng)過(guò)去了鐘，按照往常的經(jīng)驗(yàn)，再有秒，那張照片就該顯形了。

轉(zhuǎn)動(dòng)顯罐的屬柄布滿斑駁的銹跡，每轉(zhuǎn)圈都發(fā)出沉悶的咔嗒聲。

當(dāng)數(shù)到7圈，藥水表面終于泛起細(xì)的漣漪，個(gè)悉的輪廓逐漸從深褐的液浮。

我的呼由主地屏住，鑷子早已握，隨準(zhǔn)備將照片打撈出來(lái)。

隨著照片完脫離藥水，周敘年的眉眼清晰地展眼前。

他垂眸書(shū)的睫像即將振翅的蝶，書(shū)頁(yè)扇形的。

喉間的項(xiàng)鏈隨著呼輕輕晃動(dòng)，折出細(xì)碎的光，和兩點(diǎn)二，他坐圖書(shū)館樓C區(qū)那個(gè)靠窗座位的模樣毫差。

當(dāng)窗的陽(yáng)光正斜斜地照進(jìn)來(lái)，他側(cè)臉勾勒出道柔和的邊。

“還是這個(gè)角度?！?br>
我輕聲呢喃，聲音封閉的暗房顯得格清晰。

鑷子夾著照片的指尖發(fā)，是因?yàn)楹洹捣繍灍岢睗?，墻還掛著幾處青的霉斑——而是每次直面這些照片，總涌起的那種隱秘又熾熱的緒。

暗房的墻面被我貼滿了褪的便簽紙，有的邊緣已經(jīng)卷起，有的被顯液濺到，字跡暈染模糊的塊。

央那張便簽，“你說(shuō)攝是凝固間，那我用膠卷收藏你的子”這句話，已經(jīng)被反復(fù)摩挲得幾乎要清字。

窗臺(tái)邊著個(gè)生銹的膠片盒，盒蓋“l(fā)nely lnet”的字樣斑駁陸離，和他相機(jī)包側(cè)袋總是露出角的那個(gè)膠片盒模樣。

這個(gè)發(fā)是個(gè)月前，當(dāng)他彎腰撿掉落的鋼筆，我裝整理書(shū)架，卻把這個(gè)細(xì)節(jié)悄悄收進(jìn)了眼底。

鐵盒的照片已經(jīng)碼到7張，每張都按照期仔細(xì)。

我戴棉布，翼翼地將新沖洗出來(lái)的照片進(jìn)去。

的食指處已經(jīng)磨出了薄洞，那是數(shù)次觸碰照片邊角留的痕跡。

這些照片背面，密密麻麻記錄著我的觀察：拍攝間、地點(diǎn)，還有那些