花期未讀
第1章 歪脖子樹下的泥土香
西坡街區(qū)的夏總裹著層溫吞的潮氣。
是城那種悶得喘過氣的熱，是混了青石板縫的青苔味、槐樹的皂角，還有墻根泥土腥氣的暖——像婆曬過的舊棉被，裹著的味道，又藏著涼的軟。
蘇晚蹲歪脖子樹底的候，帆布鞋的鞋尖沾了圈泥。
她沒意，只顧著把指尖到眼前，那片剛撿起來的櫻花花瓣。
粉的瓣尖有點卷，邊緣泛著淡淡的米，像被曬軟了的糖紙。
風(fēng)從巷吹過來，帶著巷尾修鋪的機油味，還有賣冰棍的頭搖著鈴鐺的“叮鈴”聲，花瓣她指縫間輕輕顫了顫，差點飄走。
“吹跑啦！”
道清脆的男聲從頭頂落來，蘇晚嚇了跳，猛地攥緊，花瓣被捏出道淺痕。
她抬頭，見江嶼正扒著歪脖子樹的粗枝椏往滑，藍相間的校服短袖卷到胳膊肘，露出的臂沾了點灰褐的樹皮屑。
他落地的候沒站穩(wěn)，趔趄了，攥著的玻璃罐“哐當(dāng)”撞樹干，發(fā)出清脆的響。
“你嚇死我了！”
蘇晚把捏皺的花瓣展，語氣帶著點委屈。
她的頭發(fā)扎兩個辮子，發(fā)繩是媽媽新給的，粉粉的，面綴著顆的塑料櫻花，風(fēng)吹，就跟著辮子晃。
江嶼撓了撓后腦勺，有點意思地把玻璃罐遞過來。
罐子是透明的，瓶身有點厚，摸溫溫的——應(yīng)該是剛從懷掏出來的。
罐用軟木塞塞著，瓶身還留著幾道淺淺的刻痕，像孩子用指甲劃出來的，歪歪扭扭的，起像棵樹苗。
“用這個裝，花瓣就蔫了?！?br>
江嶼的聲音比剛才低了點，眼睛盯著蘇晚的花瓣，“我早試過了，裝了幾片，到還挺軟的。”
蘇晚接過玻璃罐，指尖碰到罐身的候，能感覺到殘留的溫。
她拔軟木塞，往面了，然有幾片的櫻花花瓣躺罐底，粉的顏沒怎么變，還帶著點淡淡的。
她抬頭江嶼，發(fā)他正盯著己的發(fā)繩，耳朵尖有點紅。
“你什么？”
蘇晚把發(fā)繩往身后藏了藏。
“沒、沒什么?！?br>
江嶼趕緊移，蹲到蘇晚旁邊，指摳了摳歪脖子樹的樹根。
樹皮是深褐的，摸起來糙糙的，樹根處有個淺淺的坑，面積了點雨水，映著頭頂?shù)臉淙~。
“就是覺得……你的發(fā)繩，跟櫻花挺像的?！?br>
蘇晚的臉有點熱，她把的花瓣輕輕進玻璃罐，動作慢得像怕碰碎了什么。
花瓣落罐底，和之前的幾片疊起，像堆的粉朵。
“我媽媽說，櫻花是春的，都夏了，怎么還有櫻花落？”
她指著歪脖子樹的枝頭，面確實還掛著零星的幾朵櫻花，部都己經(jīng)謝了，只剩些綠的葉子。
江嶼順著她指的方向了，然后又低頭，指泥土扒拉了兩，捏出顆的、淺褐的。
有點圓，表面皺巴巴的，像顆核桃。
“張爺爺說，這棵樹是品種，花期比別的櫻花晚，落得也慢?！?br>
他把遞到蘇晚面前，“這個是我早樹底撿的，櫻花，說定能種出來。”
蘇晚把接過來，。
的，有點沉，蹭皮膚癢癢的。
“能種活嗎？”
她抬頭問江嶼，眼睛亮晶晶的。
她從來沒種過花，次學(xué)校的然課，師讓種綠豆，她的綠豆剛發(fā)芽就被弟弟碰倒了，為此她還哭了半。
“知道?！?br>
江嶼誠實地說，“但張爺爺說，只要埋土，澆點水，等春說定就發(fā)芽了。”
他說著，用指樹底的泥土挖了個的坑，“你，這的土軟，埋這肯定能活?！?br>
蘇晚過去那個坑，泥土是深褐的，帶著點濕潤的潮氣，還混著幾片碎葉子。
她把的輕輕進坑，然后用旁邊的土慢慢蓋去，動作輕得像蓋被子。
“要要澆水？”
她問江嶼，眼睛盯著蓋的土堆，生怕被悶壞了。
“用，昨剛過雨，土是濕的?！?br>
江嶼說著，也蹲來，用指土堆旁邊畫了個的圈，“這樣次來，就知道埋哪了?！?br>
他畫的圈有點歪，像個沒畫圓的，“等它發(fā)芽了，我們就把它移到花盆，我家窗臺，著它長。”
蘇晚點點頭，有點甜甜的。
她和江嶼是去年搬來這認識的，江嶼家就斜對門，他比她歲，卻跟她個學(xué)校，只過比她個年級。
每早，江嶼都巷等她起學(xué)；學(xué)，又陪她起歪脖子樹玩兒再回家。
她知道江嶼喜歡撿各種玩意兒，比如的石頭、的玻璃片，還有像今這樣的玻璃罐。
“你的玻璃罐是哪來的？”
蘇晚指著的罐子，奇地問。
罐身的刻痕她剛才仔細了，除了像樹苗的，還有個的“江”字，應(yīng)該是江嶼己刻的。
“是我婆以前裝糖的。”
江嶼說，眼睛亮了亮，“婆說，這個罐子是她結(jié)婚的候的，裝過水糖、奶糖，還有我候愛的橘子瓣糖。
后來婆走了，媽媽就把罐子給我了，我洗干凈了，用來裝玩的西?！?br>
他說著，把軟木塞重新塞回罐，“面裝的是櫻花花瓣，以后還可以裝別的，比如你撿的的葉子，或者我找到的石頭?！?br>
蘇晚把罐子抱懷，罐身的溫度透過薄薄的布料到胸，暖暖的。
她抬頭歪脖子樹，樹枝歪歪扭扭的，像個張臂的，把濃綠的葉子鋪頭頂，擋住了部的。
陽光從葉子的縫隙漏來，地灑星星點點的光斑，像撒了把碎子。
“江嶼，”蘇晚忽然，聲音有點輕，“你以后走嗎？”
江嶼正摳樹皮的塊青苔，聽到這話，動作頓了頓。
他轉(zhuǎn)過頭，著蘇晚，眼睛映著地的光斑。
“走？
去哪？”
“就是……像隔壁的雨姐姐樣，搬去城?！?br>
蘇晚說，指意識地摩挲著玻璃罐的刻痕，“雨姐姐說，城有很很的樓，還有很多玩的玩具，但是她走了之后，就再也沒回來過?！?br>
江嶼沉默了兒，然后搖了搖頭。
“我走。”
他說，語氣很肯定，“這有歪脖子樹，還有張爺爺?shù)馁u部，還有……還有你。
我走了，誰陪你起撿花瓣，起種櫻花??？”
蘇晚的子就亮了，像被曬暖了的糖。
她把玻璃罐舉起來，對著陽光，罐子的櫻花花瓣陽光泛著淡淡的粉，了。
“那我們拉鉤?！?br>
她說著，伸出拇指。
江嶼也趕緊伸出拇指，勾住蘇晚的。
他的指有點粗，比蘇晚的長點，勾起的候，能感覺到他指尖的溫度。
“拉鉤吊，年許變，變了就是狗?！?br>
兩起念著候常說的童謠，念完之后，都忍住笑了起來。
巷的鈴鐺聲又響了起來，這次更近了，還能聽到賣冰棍的頭喊“綠豆冰棍，兩支”的聲音。
江嶼從袋掏出兩個硬幣，遞了個給蘇晚。
“我請你冰棍?！?br>
他說，眼睛彎了月牙。
蘇晚接過硬幣，硬幣是涼的，面還帶著江嶼袋的溫。
“那我們完冰棍，再回來？”
“！”
江嶼拉起蘇晚的，兩起朝著巷跑。
蘇晚的帆布鞋踩青石板路，發(fā)出“噠噠”的聲音，懷的玻璃罐輕輕晃著，罐子的櫻花花瓣也跟著晃，像跳支的舞。
歪脖子樹靜靜地站原地，樹枝的后朵櫻花被風(fēng)吹了，慢慢悠悠地落來，正落剛才埋的土堆，像給蓋了層粉的被子。
夕陽慢慢沉了來，把街區(qū)的屋頂染了。
賣冰棍的鈴鐺聲漸漸遠了，只剩歪脖子樹底的泥土，還帶著淡淡的櫻花，和兩個孩剛才留的、暖暖的腳印。
是城那種悶得喘過氣的熱，是混了青石板縫的青苔味、槐樹的皂角，還有墻根泥土腥氣的暖——像婆曬過的舊棉被，裹著的味道，又藏著涼的軟。
蘇晚蹲歪脖子樹底的候，帆布鞋的鞋尖沾了圈泥。
她沒意，只顧著把指尖到眼前，那片剛撿起來的櫻花花瓣。
粉的瓣尖有點卷，邊緣泛著淡淡的米，像被曬軟了的糖紙。
風(fēng)從巷吹過來，帶著巷尾修鋪的機油味，還有賣冰棍的頭搖著鈴鐺的“叮鈴”聲，花瓣她指縫間輕輕顫了顫，差點飄走。
“吹跑啦！”
道清脆的男聲從頭頂落來，蘇晚嚇了跳，猛地攥緊，花瓣被捏出道淺痕。
她抬頭，見江嶼正扒著歪脖子樹的粗枝椏往滑，藍相間的校服短袖卷到胳膊肘，露出的臂沾了點灰褐的樹皮屑。
他落地的候沒站穩(wěn)，趔趄了，攥著的玻璃罐“哐當(dāng)”撞樹干，發(fā)出清脆的響。
“你嚇死我了！”
蘇晚把捏皺的花瓣展，語氣帶著點委屈。
她的頭發(fā)扎兩個辮子，發(fā)繩是媽媽新給的，粉粉的，面綴著顆的塑料櫻花，風(fēng)吹，就跟著辮子晃。
江嶼撓了撓后腦勺，有點意思地把玻璃罐遞過來。
罐子是透明的，瓶身有點厚，摸溫溫的——應(yīng)該是剛從懷掏出來的。
罐用軟木塞塞著，瓶身還留著幾道淺淺的刻痕，像孩子用指甲劃出來的，歪歪扭扭的，起像棵樹苗。
“用這個裝，花瓣就蔫了?！?br>
江嶼的聲音比剛才低了點，眼睛盯著蘇晚的花瓣，“我早試過了，裝了幾片，到還挺軟的。”
蘇晚接過玻璃罐，指尖碰到罐身的候，能感覺到殘留的溫。
她拔軟木塞，往面了，然有幾片的櫻花花瓣躺罐底，粉的顏沒怎么變，還帶著點淡淡的。
她抬頭江嶼，發(fā)他正盯著己的發(fā)繩，耳朵尖有點紅。
“你什么？”
蘇晚把發(fā)繩往身后藏了藏。
“沒、沒什么?！?br>
江嶼趕緊移，蹲到蘇晚旁邊，指摳了摳歪脖子樹的樹根。
樹皮是深褐的，摸起來糙糙的，樹根處有個淺淺的坑，面積了點雨水，映著頭頂?shù)臉淙~。
“就是覺得……你的發(fā)繩，跟櫻花挺像的?！?br>
蘇晚的臉有點熱，她把的花瓣輕輕進玻璃罐，動作慢得像怕碰碎了什么。
花瓣落罐底，和之前的幾片疊起，像堆的粉朵。
“我媽媽說，櫻花是春的，都夏了，怎么還有櫻花落？”
她指著歪脖子樹的枝頭，面確實還掛著零星的幾朵櫻花，部都己經(jīng)謝了，只剩些綠的葉子。
江嶼順著她指的方向了，然后又低頭，指泥土扒拉了兩，捏出顆的、淺褐的。
有點圓，表面皺巴巴的，像顆核桃。
“張爺爺說，這棵樹是品種，花期比別的櫻花晚，落得也慢?！?br>
他把遞到蘇晚面前，“這個是我早樹底撿的，櫻花，說定能種出來。”
蘇晚把接過來，。
的，有點沉，蹭皮膚癢癢的。
“能種活嗎？”
她抬頭問江嶼，眼睛亮晶晶的。
她從來沒種過花，次學(xué)校的然課，師讓種綠豆，她的綠豆剛發(fā)芽就被弟弟碰倒了，為此她還哭了半。
“知道?！?br>
江嶼誠實地說，“但張爺爺說，只要埋土，澆點水，等春說定就發(fā)芽了。”
他說著，用指樹底的泥土挖了個的坑，“你，這的土軟，埋這肯定能活?！?br>
蘇晚過去那個坑，泥土是深褐的，帶著點濕潤的潮氣，還混著幾片碎葉子。
她把的輕輕進坑，然后用旁邊的土慢慢蓋去，動作輕得像蓋被子。
“要要澆水？”
她問江嶼，眼睛盯著蓋的土堆，生怕被悶壞了。
“用，昨剛過雨，土是濕的?！?br>
江嶼說著，也蹲來，用指土堆旁邊畫了個的圈，“這樣次來，就知道埋哪了?！?br>
他畫的圈有點歪，像個沒畫圓的，“等它發(fā)芽了，我們就把它移到花盆，我家窗臺，著它長。”
蘇晚點點頭，有點甜甜的。
她和江嶼是去年搬來這認識的，江嶼家就斜對門，他比她歲，卻跟她個學(xué)校，只過比她個年級。
每早，江嶼都巷等她起學(xué)；學(xué)，又陪她起歪脖子樹玩兒再回家。
她知道江嶼喜歡撿各種玩意兒，比如的石頭、的玻璃片，還有像今這樣的玻璃罐。
“你的玻璃罐是哪來的？”
蘇晚指著的罐子，奇地問。
罐身的刻痕她剛才仔細了，除了像樹苗的，還有個的“江”字，應(yīng)該是江嶼己刻的。
“是我婆以前裝糖的。”
江嶼說，眼睛亮了亮，“婆說，這個罐子是她結(jié)婚的候的，裝過水糖、奶糖，還有我候愛的橘子瓣糖。
后來婆走了，媽媽就把罐子給我了，我洗干凈了，用來裝玩的西?！?br>
他說著，把軟木塞重新塞回罐，“面裝的是櫻花花瓣，以后還可以裝別的，比如你撿的的葉子，或者我找到的石頭?！?br>
蘇晚把罐子抱懷，罐身的溫度透過薄薄的布料到胸，暖暖的。
她抬頭歪脖子樹，樹枝歪歪扭扭的，像個張臂的，把濃綠的葉子鋪頭頂，擋住了部的。
陽光從葉子的縫隙漏來，地灑星星點點的光斑，像撒了把碎子。
“江嶼，”蘇晚忽然，聲音有點輕，“你以后走嗎？”
江嶼正摳樹皮的塊青苔，聽到這話，動作頓了頓。
他轉(zhuǎn)過頭，著蘇晚，眼睛映著地的光斑。
“走？
去哪？”
“就是……像隔壁的雨姐姐樣，搬去城?！?br>
蘇晚說，指意識地摩挲著玻璃罐的刻痕，“雨姐姐說，城有很很的樓，還有很多玩的玩具，但是她走了之后，就再也沒回來過?！?br>
江嶼沉默了兒，然后搖了搖頭。
“我走。”
他說，語氣很肯定，“這有歪脖子樹，還有張爺爺?shù)馁u部，還有……還有你。
我走了，誰陪你起撿花瓣，起種櫻花??？”
蘇晚的子就亮了，像被曬暖了的糖。
她把玻璃罐舉起來，對著陽光，罐子的櫻花花瓣陽光泛著淡淡的粉，了。
“那我們拉鉤?！?br>
她說著，伸出拇指。
江嶼也趕緊伸出拇指，勾住蘇晚的。
他的指有點粗，比蘇晚的長點，勾起的候，能感覺到他指尖的溫度。
“拉鉤吊，年許變，變了就是狗?！?br>
兩起念著候常說的童謠，念完之后，都忍住笑了起來。
巷的鈴鐺聲又響了起來，這次更近了，還能聽到賣冰棍的頭喊“綠豆冰棍，兩支”的聲音。
江嶼從袋掏出兩個硬幣，遞了個給蘇晚。
“我請你冰棍?！?br>
他說，眼睛彎了月牙。
蘇晚接過硬幣，硬幣是涼的，面還帶著江嶼袋的溫。
“那我們完冰棍，再回來？”
“！”
江嶼拉起蘇晚的，兩起朝著巷跑。
蘇晚的帆布鞋踩青石板路，發(fā)出“噠噠”的聲音，懷的玻璃罐輕輕晃著，罐子的櫻花花瓣也跟著晃，像跳支的舞。
歪脖子樹靜靜地站原地，樹枝的后朵櫻花被風(fēng)吹了，慢慢悠悠地落來，正落剛才埋的土堆，像給蓋了層粉的被子。
夕陽慢慢沉了來，把街區(qū)的屋頂染了。
賣冰棍的鈴鐺聲漸漸遠了，只剩歪脖子樹底的泥土，還帶著淡淡的櫻花，和兩個孩剛才留的、暖暖的腳印。