從舌尖到筆尖
第1章
>校都知道我是學(xué)渣,蘇是學(xué)霸。
>直到那我飯團(tuán)滾到她腳邊,她后忽然專注得判若兩。
>我嘗試將早餐她抽屜:她完就塞給我名的筆記。
>我發(fā)燒沒(méi)去學(xué)校,她課突然站起:“張哪?”
>班震驚,她沖進(jìn)我家廚房:“今的早餐呢?”
>
---
張攤課桌,像塊被曬化了的橡皮泥,眼皮沉重得仿佛灌了鉛。講臺(tái),物理師唾沫橫飛地講解著運(yùn)行,那些公式張聽(tīng)來(lái),如同星文明的加密,左耳進(jìn)右耳出,連個(gè)漣漪都欠奉。他聊賴地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,落同桌蘇身。
校的蘇,此刻正煩躁地轉(zhuǎn)著筆,眉擰出個(gè)的疙瘩,指尖意識(shí)地敲擊著攤的習(xí)題冊(cè)邊緣,篤篤篤,像只被困住的、焦躁的啄木鳥(niǎo)。這可是蘇學(xué)的模樣。張混沌的腦子飄過(guò)絲稀薄的疑惑,這位遠(yuǎn)脊背挺直、眼像結(jié)冰湖面般靜銳的學(xué),此刻竟被道題困住了?張覺(jué)得新鮮,困意都消散了些。他挪了挪壓麻的胳膊,肘撞到了桌角著的飯盒。
“啪嗒”。
飯盒蓋子沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí),個(gè)裹著苔、捏得有點(diǎn)歪的飯團(tuán)應(yīng)聲滾落,路轱轆,沾了灰塵,終停蘇干凈的帆布鞋邊。
蘇轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作猛地頓住。她飛地瞥了眼講臺(tái),師正背對(duì)著家板推導(dǎo)公式。張剛想彎腰去撿,卻見(jiàn)她動(dòng)作得驚——仿佛演練過(guò)遍。她可察地側(cè)身,腳尖其然地勾,將那灰撲撲的飯團(tuán)攏到課桌方垂落的。接著,她若其事地低頭,左意去整理堆腳邊的書包帶子,右卻閃般探去。再抬起臉,她的腮幫子邊鼓起,正動(dòng)聲地咀嚼著什么,眼睛重新聚焦習(xí)題冊(cè),那層覆蓋已的焦躁薄冰,竟奇跡般地消融了。她拿起筆,流暢的演算步驟頃刻間落滿紙頁(yè),行流水,氣呵。仿佛剛才那個(gè)被難題困住的蘇,只是張睡未醒的個(gè)幻。
張徹底傻了,忘了撿飯團(tuán),也忘了撿己驚掉的巴。他像根被釘座位的木樁,眼睜睜著蘇那專注的側(cè)臉窗透進(jìn)的光,輪廓清晰而柔和,眼銳如出鞘的刀鋒,筆尖紙劃出沙沙的聲響,帶著種斬釘截鐵的篤定。前后過(guò)幾秒,她像被某種秘力量瞬間充滿。而這力量的關(guān),似乎……是他那個(gè)滾落地、沾了灰的飯團(tuán)?
個(gè)荒誕又帶著流般刺感的念頭,像只安的獸,張混沌的腦子橫沖直撞:難道……蘇學(xué)那所向披靡的專注力,是被他那個(gè)掉地的飯團(tuán)給“喂”出來(lái)的?
接來(lái)幾,張了界蹩腳的間諜。他再昏睡,而是用課本豎著擋住半張臉,眼角的余光死死鎖住身邊的蘇。他摸摸地“掉”過(guò)半個(gè)有點(diǎn)焦的蔥油餅,故意滾過(guò)去個(gè)壓扁了的豆沙包,甚至“失”讓塊掰的、餡料流出來(lái)的芝麻糖火燒滑到她那邊。每次,蘇都準(zhǔn)地捕捉到,動(dòng)作如閃,然得如同拂去衣襟的塵。每次,那食物消失課桌片刻后,蘇就像被按了某個(gè)奇的關(guān),瞬間從迷路的羔羊切往的獵,解題思路清晰得可怕。
這個(gè)發(fā)像顆入深潭的石子,張沉寂已的湖起了洶涌的、幾乎令他暈眩的狂瀾。他感覺(jué)己窺見(jiàn)了冰山之龐而奇異的秘密角,個(gè)只屬于他和蘇的、知曉的隱秘聯(lián)結(jié)。
個(gè)膽的計(jì)劃張醞釀形。還沒(méi)亮透,鬧鐘粗暴地把他從混沌拽醒。他趿拉著拖鞋沖進(jìn)廚房,冰箱冷的光映著他熬后發(fā)青的眼圈。他出昨晚意留的溫?zé)崦罪?,又從冰箱角落搜刮出僅剩的零星食材——半根瓜、幾片火腿、顆孤零零的雞蛋。乒乒乓乓陣忙,飯勺敲打碗沿的聲音寂靜的清晨格清晰。他笨拙地捏出兩個(gè)歪歪扭扭、苔片也貼得太服帖的飯團(tuán),翼翼裝進(jìn)那個(gè)洗得發(fā)的舊便當(dāng)盒。
清晨的教室空,只有薄薄的陽(yáng)光斜切過(guò)冰冷的桌椅。張的跳擂鼓般撞擊著耳膜,是汗。他像賊樣溜到蘇的座位旁,屏住呼,飛地將那個(gè)溫?zé)岬谋惝?dāng)盒塞進(jìn)她抽屜的深處。完這切,他逃也似地沖回己座位,把頭深深埋進(jìn)臂彎,仿佛這樣就能隔絕掉那幾乎要沖破胸膛的跳聲。教室門被推,悉的腳步聲走近。張身的經(jīng)瞬間繃緊。他聽(tīng)見(jiàn)輕的窸窣聲——是抽屜被拉的聲音。他敢抬頭,只用額頭死死抵著冰涼的桌面,耳朵卻豎得比兔子還尖,捕捉著那細(xì)的咀嚼聲,想象著她腮幫鼓動(dòng)的樣子。間仿佛被拉長(zhǎng),每秒都粘稠得讓窒息。
直到,個(gè)硬硬的、帶著紙頁(yè)有氣息的本子角,帶著絲容置疑的力道,輕輕捅了捅他壓臉的胳膊肘。
張猛地震,像被流擊。他緩緩地、其緩慢地抬起頭,臉頰還留著校服袖子的壓痕。蘇已經(jīng)坐得筆直,側(cè)臉條靜,目光專注地落攤的化學(xué)書,仿佛剛才那驚動(dòng)魄的“交接”從未發(fā)生。只有她垂身側(cè)的,指尖還殘留著點(diǎn)點(diǎn)易察覺(jué)的濕潤(rùn)。而張僵硬的胳膊,壓著本攤的物理筆記。字跡是蘇有的,清雋工整,條理明得令發(fā)指,連重點(diǎn)都用同顏的筆標(biāo)注得清清楚楚。那字跡像帶著弱的流,順著他的臂路麻到了。他喉嚨發(fā)干,個(gè)字也說(shuō)出來(lái),只能死死盯著那本筆記,仿佛要從那些悉的墨跡,確認(rèn)剛才發(fā)生的切是他燒的臆想。
種奇異的、帶著暖意的默契,就這樣兩張緊挨的課桌之間,聲地流淌來(lái)。
復(fù),清晨的抽屜總安靜地躺著份溫?zé)岫鴺銓?shí)的早餐:有是形狀太規(guī)則的飯團(tuán),有是煎得邊緣焦的雞蛋餅,偶爾是熬得濃稠噴、用保溫罐裝著的粥。作為回報(bào),張課本的夾頁(yè),總悄聲息地多出幾頁(yè)紙。有是數(shù)學(xué)的詳細(xì)解題步驟,有是英語(yǔ)的語(yǔ)法要點(diǎn)梳理,有是文知識(shí)脈絡(luò)清晰的思維導(dǎo)圖。字跡如既往的工整,如同蘇這個(gè),絲茍。他們像兩個(gè)冰面謹(jǐn)慎泅渡的,用食物和筆記翼翼地遞著某種照宣的信號(hào),從未有過(guò)句交談。張甚至敢抬頭去蘇完早餐后的表,生怕個(gè)眼的交匯,就戳破這層薄如蟬翼又重若鈞的衡。他只知道,己那本被各種筆記塞得越來(lái)越鼓的課本,和抽屜深處那個(gè)遠(yuǎn)被得干干凈凈、連粒米都剩的便當(dāng)盒,是這段沉默“交易”堅(jiān)實(shí)的證物。
然而,這脆弱的衡個(gè)普的周早晨被打破了。張病了,發(fā)著燒,頭痛欲裂,渾身骨頭縫都透著酸疼,別說(shuō)爬起來(lái)捏飯團(tuán),連睜眼睛都費(fèi)勁。他昏昏沉沉地躺家,額頭覆著冰涼的濕巾,窗來(lái)隱約的預(yù)備鈴聲,像隔著層厚厚的玻璃。他模模糊糊地想,她的抽屜,今該是空的了。
教室,物理師正講解道復(fù)雜的合題。蘇握著筆,指尖卻發(fā)涼。她迫己盯著板,那些悉的公式符號(hào)卻像蒙了層水霧,模糊清,法腦形何有效的連接。胃空蕩蕩的,種悉的、令慌的虛浮感從深處升起來(lái),像數(shù)細(xì)的蟲蟻啃噬她的專注力。她試圖集,但思維卻像斷了的風(fēng)箏,混沌的空氣徒勞地打轉(zhuǎn)。抽屜空空如也,那份習(xí)以為常的溫?zé)岷惋栕愀?,缺席得如此徹底而刺眼。間秒過(guò)去,師的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)。焦躁感如同藤蔓,越纏越緊,幾乎讓她窒息。她意識(shí)地攥緊了筆,指節(jié)用力到發(fā),筆尖空的草稿紙戳出個(gè)深深的墨點(diǎn)。
“所以,這道題的突破于……”師的聲音頓住了。班安靜得只剩呼聲。
就這片寂靜,“哐當(dāng)”聲刺耳的響!蘇猛地站了起來(lái),動(dòng)作之帶倒了身后的椅子,屬椅腿摩擦冰冷的水泥地,發(fā)出令牙酸的銳響。她渾然覺(jué),只是直勾勾地盯著身邊那個(gè)空蕩蕩的座位,臉慣有的冰層碎裂剝落,露出底從未示的茫然和種近乎失控的急切。她幾乎是脫而出,聲音,卻因?yàn)橹碌陌察o而清晰得如同驚雷滾過(guò)教室:
“張哪?”
間仿佛凝固了。幾道目光,驚愕的、探究的、難以置信的,齊刷刷聚焦她身,像數(shù)根滾燙的針。講臺(tái),物理師推了推眼鏡,鏡片后的眼充滿了愕然和困惑。蘇站那,后知后覺(jué)地感受到那些目光的重量,蒼的臉?biāo)查g涌起片正常的紅暈。她嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想解釋什么,終卻什么也沒(méi)說(shuō),猛地彎腰扶起椅子,然后抓起己的書包,班師生呆滯的注,像陣被風(fēng)吹的雪,頭也回地沖出了教室門,留身后片死寂和數(shù)個(gè)的問(wèn)號(hào)。
張被陣急促得近乎粗暴的敲門聲驚醒,那聲音帶著種管顧的穿透力,執(zhí)拗地鉆進(jìn)他昏沉的意識(shí)。他掙扎著從滾燙的被窩爬出來(lái),頭痛得像要裂,腳步虛浮地挪到門邊。門拉,屋傍晚涼的風(fēng)裹挾著個(gè)身猛地灌了進(jìn)來(lái)。
是蘇。
她喘著氣,額發(fā)被風(fēng)吹得有些凌,幾縷貼光潔的額角,絲茍的校服領(lǐng)也歪斜著。那張總是沒(méi)什么表的漂亮臉蛋此刻繃得緊緊的,嘴唇抿條倔的直,臉頰因?yàn)楸寂芏褐t暈,眼睛卻亮得驚,像燃著兩簇幽暗的火,直直地刺向他。
張懵了,腦片空,燒的混沌和眼前的沖擊讓他失去了所有反應(yīng)能力,只能傻傻地扶著門框,像截被雷劈的木頭。
蘇的目光像探照燈,他燒得紅的臉只停留了瞬,便越過(guò)他,急切地掃向屋。她的終定格廚房的方向——那冷冷清清,灶臺(tái)冰涼,沒(méi)有絲煙火氣,更沒(méi)有她此刻瘋狂渴求的、那份悉的食物氣。那空蕩蕩的景象似乎刺痛了她后絲撐的鎮(zhèn)定。她猛地轉(zhuǎn)回頭,再次向張,那漂亮的眼睛所有的清冷和距離感都消失了,只剩種被逼到懸崖邊的、孤注擲的焦灼和委屈。她的聲音,卻帶著種奇異的顫,像是繃緊的弦即將斷裂前發(fā)出的嗡鳴,清晰地砸張昏沉的意識(shí):
“張,”她了氣,每個(gè)字都像是從牙縫擠出來(lái)的,帶著種近乎控訴的執(zhí)拗,“今的早餐呢?”
空氣凝固了。張靠著門框,燒得滾燙的身,股又酸又澀又滾燙的西猛地沖眼眶。他張了張嘴,喉嚨干澀得發(fā)出何聲音。他著她發(fā)紅的眼圈和緊抿的唇,那面盛滿了處安的依賴和連她己都未曾察覺(jué)的委屈。原來(lái)那個(gè)題往的蘇,那個(gè)被所有仰望的冰山學(xué),也因?yàn)榈椒萜盏脑绮投绱耸Щ曷淦恰?br>
他側(cè)身讓門,聲音嘶啞得厲害:“…進(jìn)?!?他腳步虛浮地走向廚房,打冰箱,面只剩把蔫了的青菜和兩個(gè)孤零零的雞蛋。他拿出鍋,接了點(diǎn)水,擰煤氣灶。幽藍(lán)的火苗躥起,舔舐著冰冷的鍋底。他靠著灶臺(tái),背對(duì)著她,笨拙地磕雞蛋,蛋液滑入始冒起細(xì)氣泡的滾水,瞬間凝絮狀的朵。他又把青菜胡撕了幾扔進(jìn)去,撒了點(diǎn)鹽。廚房很彌漫食物樸素也實(shí)的氣。
蘇沒(méi)有坐,就站狹的廚房門,靜靜地著他有些搖晃的背。那專注的凝讓張的后頸發(fā)燙。
碗熱氣、賣相實(shí)稱的青菜蛋花湯端了桌。清湯寡水,幾片蔫軟的青菜葉飄著,蛋花碎碎地浮沉。蘇坐他對(duì)面,捧起碗,地喝著,喝得很認(rèn),很安靜。蒸的熱氣模糊了她的眉眼,也軟化了她周身所有的棱角。
碗湯見(jiàn)底,她碗,像是終于找回了某種失落的安定感。她抬起頭,目光穿過(guò)裊裊的熱氣,落張燒得紅的臉。她的眼很清澈,很靜,再是教室那個(gè)失控的蘇,也是那個(gè)可攀的學(xué)。
“張,”她,聲音很輕,卻帶著種塵埃落定般的坦然,“以后用抽屜了?!?br>
張愣住,跳猛地漏了拍,隨即又更劇烈地撞擊起來(lái),震得他耳膜嗡嗡作響。他著那映著己子的眼睛,燒得迷糊的腦子似乎被這句話點(diǎn)亮了。他舔了舔干裂的嘴唇,嘴角受控地向彎起個(gè)傻氣的弧度,聲音依舊沙啞,卻帶著前所未有的輕松和篤定:
“那……你的筆記,”他頓了頓,笑容發(fā)燙的臉漾,像入湖的石子蕩起的漣漪,“也用塞了?”
窗的夕陽(yáng)正奮力穿透薄薄的層,將后片溫暖的紅潑灑進(jìn)來(lái),斜斜地籠罩著狹的廚房,籠罩著桌那只空了的碗,籠罩著桌邊兩個(gè)。蘇沒(méi)有說(shuō)話,只是著他,很慢很慢地,也彎起了唇角。那笑意很淡,卻像初春融化的道冰痕,她清冷的眼底漾,清澈而明亮,聲地落進(jìn)了張同樣帶笑的眼底。
蒸的、帶著食物溫度的熱氣,他們之間緩緩升,氤氳了窗漸沉的暮,也溫柔地包裹住了這個(gè)終于再需要何秘密的昏。