市立圖書館的央空調(diào)正發(fā)出哮喘病般的嘶鳴，屬翅片轉(zhuǎn)動的雜音裹著陳年灰塵的味道。

宋志偉把巴擱文學(xué)區(qū)的橡木柜臺，肘壓著昨新到的《愛·坡短篇集》，皮質(zhì)封面被汗水浸出淺褐的印子。

他0次抬眼瞄向腕，那塊學(xué)室友陳劍楠的子表正卡6:47:0——秒針像被膠水粘住似的顫巍巍，比隔壁兒區(qū)那臺卡殼的搖搖還費勁。

“宋師，陀思妥耶夫斯基專區(qū)哪？”

聲音像冰鎮(zhèn)蘇打水突然潑滾燙的鐵板，宋志偉條件反地?fù)P起嘴角。

業(yè)的笑還沒完綻，膜殘留的腦屏幕藍(lán)光就給眼前的年輕鍍了層詭異的濾鏡。

對方穿著件洗得發(fā)的連帽衫，兜帽邊緣磨出的邊沾著幾根草屑，指關(guān)節(jié)泛著用力過度的青。

“D 區(qū) 7 排，層書架。

需要我……”后半句卡喉嚨，像吞了半截沒嚼爛的冰棒。

有什么西順著年輕的袖爬進(jìn)他的穴 —— 是實，是比蛛更粘稠的思緒碎片。

“七樓臺的欄桿銹得厲害媽媽的降壓藥還剩半瓶跳去的候壓壞樓的月季花叢”，這些念頭像被磁鐵附的鐵屑，嘩啦啦撞進(jìn)他腦仁，震得穴突突首跳。

宋志偉的指尖意識摳進(jìn)柜臺木板縫，去年粉刷的劣質(zhì)清漆裂蛛般的細(xì)紋。

他認(rèn)得這個年輕，每周點零七準(zhǔn)出借閱臺，總借俄文學(xué)。

每次都坐靠消防道的位置，面前攤著《卡拉佐夫兄弟》，腳邊卻藏著本《河鐵道 》的漫畫。

但此刻那些《癡》《群魔》的書脊他扭曲階梯形狀，盡頭是敞的臺鐵門，風(fēng)卷著幾張作廢的借閱門洞打著旋。

“您臉很差?！?br>
年輕皺眉后退半步，塑料圖書證從指間滑落。

塑封證件擦過柜臺，宋志偉清了姓名欄的打印：林向陽。

他咯噔，這名字像寒冬突然拉的窗簾，刺眼得讓睜眼。

“突然想到《罪與罰》的句子?！?br>
宋志偉抓起冰涼的借閱掃描槍，屬殼貼著他汗?jié)竦恼?，“拉斯科爾尼科夫說‘我死的是，是原則’…… 您今要借這本嗎？”

監(jiān)控攝像頭頭頂聲轉(zhuǎn)動，紅指示燈像只窺的眼睛。

宋志偉用余光數(shù)著秒數(shù)，當(dāng)林向陽的借閱記錄屏幕跳出來，他腕，讓掃描槍 “意” 摔水磨石地面。

屬撞擊的脆響，他閃般抓住對方腕 —— 皮膚接觸的剎那，臺鐵門生銹的鉸鏈聲、七樓風(fēng)速計的嗡鳴、甚至消防栓水壓表跳動的讀數(shù)，洪水般灌入他的經(jīng)。

“今閉館檢修。”

宋志偉聽見己聲音帶著陌生的震顫，“但如您需要找定版本，我可以破例帶您走員工道。”

林向陽瞳孔驟縮針尖。

宋志偉知道對方聽見了潛臺詞：我見你想死，但圖書館的理流程能讓你媽撫恤和喪葬費再個月工資。

央空調(diào)突然發(fā)出垂死掙扎的轟鳴，出風(fēng)噴出股混雜著霉味的熱風(fēng)。

宋志偉趁機拽著年輕往古籍修復(fù)室走，那有部首達(dá)地庫的梯，監(jiān)控探頭去年就壞了，物業(yè)催了八回都沒修。

經(jīng)過 D 區(qū) 7 排，《罪與罰》的燙標(biāo)題昏暗燈光泛著血痂般的光澤，書脊方貼著 “本館僅存 6 年俄文初版” 的紅標(biāo)簽，像道未愈合的傷。

“您相信能力嗎？”

林向陽突然，聲音裹著連帽衫兜帽的潮氣。

生銹的梯按鈕被宋志偉按出指紋形狀的凹痕，轎廂降他數(shù)著對方脈搏 —— 每鐘 7 次，和周新聞那個 CBD 焚的 “異能恐怖子” 被捕的率模樣。

陳劍楠那健身房更衣室刷到場頻，機音量沒關(guān)，燒焦的布料味仿佛順著 WiFi 信號飄進(jìn)了淋浴間。

負(fù)二層庫彌漫著霉味和輪胎焦糊味，墻角堆著被水泡過的舊書，《戰(zhàn)爭與和》的裝封面泡得發(fā)脹，像塊飽水的綿。

宋志偉把林向陽塞進(jìn)己那輛二本田，載廣播正循播市長的慷慨陳詞：“…… 市絕對存然象，所謂異能襲擊均為境勢力謠……” 主持刻意拔的語調(diào)讓喇叭都發(fā)。

“所以您是靈感應(yīng)者？”

林向陽蜷副駕駛座啃指甲，碎屑落印著 “學(xué)動漫社 0 限定” 的坐墊。

那是陳劍楠畢業(yè)塞給他的，說是社團散伙飯抽獎的，其實宋志偉見過物票，明明是花塊跳蚤市場淘的。

“個月地鐵站那個讀術(shù)表演，其實是……”方向盤宋志偉掌打滑，他猛打方向避只竄出來的貓。

七月地鐵號癱瘓事件，官方報是路故障，但陳劍楠的健身房就事發(fā)站出，那他信發(fā)了宮格場圖，張有個穿灰服的正用帕擦眼鏡，鏡片反的藍(lán)光地面出個角形。

“我只是個圖書管理員。”

他搖窗，進(jìn)來裹挾著汽尾氣的熱浪，熱風(fēng)卷著片梧桐葉撲儀表盤，“順便建議您個地方思考生，比如濱公園。

那的防堤昨剛檢修過，欄桿新刷的漆，至掉漆渣進(jìn)您頭發(fā)?！?br>
后鏡，圖書館的監(jiān)控探頭正閃著詭異的紅光，像只充血的眼睛。

宋志偉沒告訴林向陽，剛才接觸除了念頭，他還讀到更可怕的西 —— 前深，這個年輕城區(qū)巷，目睹某位穿灰服的，用眼鏡反光點燃了只橘相間的流浪貓。

貓燒焦的味道順著記憶碎片涌過來，嗆得他喉嚨發(fā)緊。

濱公園的落把防堤染融化的橘紅，浪濤拍打著礁石，濺起的水花陽光散細(xì)的虹。

宋志偉蹲礁石拆煙盒，風(fēng)把打火機的火苗按進(jìn)咸澀的空氣，連續(xù)次才點著。

林向陽米打話，斷斷續(xù)續(xù)的 “媽…… 我晚飯……” 飄過來，宋志偉穴的血管突突首跳，像有只蟬面振翅。

“您能讀的事，” 掛掉話的年輕突然近，風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出眉骨道淺粉的疤，“那個戴框眼鏡的也知道吧？”

煙頭宋志偉指間折斷，滾燙的煙灰落背。

前他剛讀過林向陽的記憶，那些畫面動眼前重組：巷的垃圾桶散發(fā)著餿味、藍(lán)光眼鏡反的角形光斑、貓發(fā)出嬰兒啼哭般的慘，以及服袖若隱若的徽章 —— 角形嵌著只瞳孔圖案，和圖書館監(jiān)控探頭的標(biāo)志如出轍。

“異管局。”

林向陽用鞋尖碾碎塊貝殼，碎末隨著退潮的水溜走，“她我周去市檢‘殊篩查’，說學(xué)生都要參加。”

宋志偉的膜突然閃過畫面：檢表方印著字的 “清除優(yōu)先級 A”，宋號字，像條藏草叢的毒蛇。

這并非來林向陽的記憶，而是某種更原始的預(yù)警 —— 像生動物嗅到雷暴前的靜，脊梁骨瞬間竄起股寒意。

“明始，” 他把煙蒂彈進(jìn)涌的浪，橘紅的火光浪尖掙扎了兩就熄滅了，“別去有監(jiān)控的地方。

市助結(jié)賬區(qū)的攝像頭能拍清你孔的頭，享的行記錄儀連你撓癢癢的動作都能錄來?！?br>
回程本田的空調(diào)徹底罷工，出風(fēng)只噴出滾燙的廢氣。

宋志偉搖窗，讓帶著魚腥味的風(fēng)灌進(jìn)來，吹散林向陽留副駕的洗發(fā)水味 —— 檸檬味的，和圖書館兒區(qū)的消毒水個牌子。

臺主持正用夸張的語調(diào)念著晚間新聞：“…… 今市立圖書館臨閉館系路化所致，市民林某突發(fā)癔癥，經(jīng)工作員宋某及救助己礙……”后鏡，市立圖書館的尖頂正巧刺破晚霞，式的塔樓暮像把倒的匕首。

宋志偉想起林向陽后塞給他的紙條，還黏他褲袋襯，被汗水浸得邊角發(fā)卷。

面用圖書館的便簽紙寫著：“D 區(qū) 7 排《罪與罰》 47 頁，夾著能屏蔽他們的西。

別用屬書簽，被探測器發(fā)。”

載鐘跳到 :0 ，陳劍楠的破表突然發(fā)出陣齒輪卡殼的脆響，徹底停擺了。

宋志偉摸了摸突然耳鳴的左耳，那殘留著類似式機雪花屏的嗡鳴，像有數(shù)細(xì)的流經(jīng)末梢跳躍。

他猛踩油門，本田的發(fā)動機發(fā)出般的哞，把濱公園的燈火甩身后。

后鏡，防堤的輪廓逐漸模糊，只剩浪濤拍打礁石的聲音，像誰暗數(shù)著跳。