槐樹的錐子陳建軍的右腿總比左腿慢半拍，走起來像被形的拽著，身子往右側(cè)歪。

可他蹲修鞋攤前，脊背卻能挺得筆直，左摁著皮鞋裂，右捏著棗木柄錐子，針尖穿透皮革的瞬間，指節(jié)用力到泛 —— 這藝是爹陳根教的，教的候槐樹葉落了回，爹的腰也彎了。

年的秋，豫農(nóng)村的土坯房，煤油燈把子墻，像棵歪脖子樹。

陳建軍剛滿歲，扶著墻學(xué)站，腿軟摔地，哭聲像被掐住的貓。

村醫(yī)剛走沒多，藥箱的銅扣還閃著冷光，“是腦癱，以后怕是站穩(wěn)、走索” 的話還飄屋，門就來鄰居李嬸的聲音：“根，這娃是累贅，你家本來就窮……”話沒說完，屋的門簾 “嘩啦” 響了。

建軍的娘攥著個(gè)藍(lán)布包，頭發(fā)蓬蓬的，眼躲著陳根。

“俺走了，” 她的聲音發(fā)顫，卻沒地的娃，“這子沒法過，又窮又有個(gè)癱娃，聚散吧?！?br>
陳根愣原地，還僵半空，想拉卻沒拉住。

娘的腳步聲越走越遠(yuǎn)，后消失村的，沒回頭。

那后，土坯房了個(gè)，多了個(gè)舊木盒。

盒裝著娘留的半塊花布，還有張皺巴巴的字條，就個(gè)字：“對(duì)起”。

陳根把木盒鎖柜子底層，鑰匙掛腰，扛著鋤頭去地，跑回家給建軍喂米糊，晚把娃腿，用布帶綁著他的腰教他坐。

有次建軍把粥灑爹的粗布褂子，爹沒罵他，反而笑著說：“咱建娃巧，知道給爹添花?！?br>
后來建軍才知道，娘走后的年，有給爹說媒，是鄰村喪了夫的寡婦，嫌棄他窮，就嫌棄建軍是個(gè)累贅。

爹村頭槐樹跟聊了半宿，煙鍋?zhàn)訝C得槐樹皮起了焦印，后搖了搖頭：“俺娃生來就命苦，就俺個(gè)親了，俺也能把他養(yǎng)?！?br>
從那以后，再?zèng)]說媒的事，爹的腰桿挺得更直，卻也彎得更，地的活、家的事，還有他這個(gè) “拖油瓶”，把爹的子填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

歲那年，爹從鎮(zhèn)鐵匠鋪拿回個(gè)鐵盒子，掉漆的盒蓋襯著紅布，面裝著錐子、針