兇宅筆記，第九個(gè)房客
第1章 雨夜的房客
章 雨的房客雨是從傍晚始的，淅淅瀝瀝，像誰(shuí)用鈍了的鋸子，割著城南路的梧桐。
沈硯拖著行李箱站4號(hào)宅門(mén)，褲腳己經(jīng)濕透，黏腳踝，像條冰涼的蛇。
這棟宅子比照片更顯破敗。
青灰的墻皮剝落得像塊陳年痂，露出面暗紅的磚，被雨水泡得發(fā)脹，像鼓脹的血管。
兩扇朱漆門(mén)歪歪扭扭地掛門(mén)軸，銅的綠銹厚得能刮半斤，門(mén)楣“沈府”兩個(gè)字被風(fēng)雨啃得只剩個(gè)模糊的輪廓，倒像是個(gè)嘲諷的笑。
“吱呀——”沈硯推門(mén)，鐵銹摩擦的聲音雨格刺耳，驚飛了門(mén)檐群躲雨的蝙蝠。
它們撲棱著翅膀掠過(guò)頭頂，帶起股霉味，像打了塵封八年的舊箱子。
“沈先生？”
個(gè)沙啞的聲音從門(mén)后來(lái)。
沈硯轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)個(gè)穿布褂子的頭，背駝得像座拱橋，拄著根磨得發(fā)亮的拐杖，拐杖頭是個(gè)銅的虎頭，眼睛處的綠琉璃雨幕閃著幽光，像只的虎暗處窺。
“我是房，姓王?！?br>
頭的聲音像被砂紙磨過(guò)，“跟你說(shuō)的事，都記著？”
“記著。”
沈硯點(diǎn)頭，目光落頭的跛腳——右腳明顯短了截，走路拐杖敲青石板，發(fā)出“篤、篤”的響，像敲，“晚點(diǎn)后出門(mén)，聽(tīng)閣樓的聲音，碰后院的井。”
王頭咧嘴笑了，露出僅剩的顆牙：“記。
這是鑰匙，樓頭的房。”
他把串沉甸甸的銅鑰匙遞過(guò)來(lái)，鑰匙鏈掛著個(gè)生銹的鈴鐺，晃就發(fā)出“叮鈴”的脆響，雨聲顯得格突兀，“前幾個(gè)住這兒的，都怎么聽(tīng)話(huà)。”
沈硯的指觸到鑰匙的瞬間，像被冰碴扎了。
他知道“前幾個(gè)”指的是誰(shuí)——警方卷宗記著的八個(gè)名字，像八道刻門(mén)楣的血痕：林，吊于閣樓橫梁，腳擺著七枚銅，面額都是光緒年間的；張梅，溺死二樓浴缸，缸沒(méi)水，肺葉卻灌滿(mǎn)了帶著泥沙的液；劉建軍，客廳被發(fā)，脖子有道指印，指尖向，像被從背后勒死，可場(chǎng)門(mén)窗反鎖，除了他己的腳印，沒(méi)有二個(gè)的痕跡……八個(gè)死者是個(gè)月前的事，個(gè)趙磊的學(xué)生，據(jù)說(shuō)半聽(tīng)到閣樓有唱戲，奇去了，二被發(fā)倒樓梯，眼睛瞪得滾圓，瞳孔映著花板的裂紋，像幅扭曲的畫(huà)。
“他們……都是怎么死的？”
沈硯忍住問(wèn)。
他來(lái)這兒，半是為了查清父親沈明哲年前這棟宅子的“”相，半是想知道，這些被定為“意”或“”的死亡，到底藏著什么貓膩。
王頭的拐杖地頓了頓，“篤”的聲，像敲斷了某個(gè)話(huà)題：“知道。
這宅子了，記，總把留伴?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，跛著腳往門(mén)房走，布褂子的擺掃過(guò)積水，濺起細(xì)的水花，“沈先生，管己就行，別瞎打聽(tīng)?！?br>
沈硯攥著鑰匙站雨，著王頭的背消失門(mén)房的。
門(mén)房的窗戶(hù)亮了盞昏的燈，光透過(guò)糊著紙的窗欞照出來(lái)，地格子狀的子，像張等待獵物的。
拖著行李箱樓，樓梯發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟，每步都像踩垂死病的肋骨。
樓道彌漫著股濃重的霉味，混雜著灰塵和某種說(shuō)清的腥氣，墻壁的墻紙卷著邊，露出底泛的報(bào)紙，面的期是4年，標(biāo)題寫(xiě)著“名伶蘇曼麗失蹤，警方力調(diào)查”。
沈硯的跳漏了拍。
蘇曼麗，這個(gè)名字父親的記出過(guò)次，每次都只寫(xiě)著“她等”，后面跟著個(gè)問(wèn)號(hào)，像道解的謎。
樓頭的房間門(mén)虛掩著，推門(mén)的瞬間，股冷風(fēng)撲面而來(lái)，帶著雨水的濕氣和木頭腐爛的味道。
房間，張舊木靠著墻，頭的雕花己經(jīng)被蟲(chóng)蛀空，露出面的木屑，像脫落的牙。
窗戶(hù)對(duì)著后院，玻璃蒙著層厚厚的灰，雨打面，發(fā)出“啪啪”的響，像有用指甲輕輕敲打。
沈硯行李箱，拉窗簾。
后院的景象雨幕模模糊糊，能到古井，井臺(tái)邊長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，像鋪了層綠絨毯，井繩垂水面，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像條水游弋的蛇。
“叮鈴——”鑰匙串的鈴鐺突然響了聲。
沈硯猛地回頭，房間空蕩蕩的，只有行李箱立墻角，像個(gè)沉默的哨兵。
他走到邊坐，板發(fā)出“吱呀”的抗議，墊的棉絮己經(jīng)板結(jié)，硌得骨頭疼。
墻掛著面式穿衣鏡，鏡框是銅的，銹得像塊爛鐵。
沈硯走過(guò)去，鏡的有些模糊，他的臉?biāo)硽璧牟ＡШ螅@得格蒼，眼的烏青像兩團(tuán)化的墨——為了請(qǐng)租住這棟兇宅，他跟警局打了數(shù)報(bào)告，又托了同事的關(guān)系，熬了個(gè)宵才拿到許可。
“嗡——”機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)，是同事李然發(fā)來(lái)的信息：“沈，4號(hào)宅的卷宗我你桌了，當(dāng)年你爸的案子，有幾頁(yè)被標(biāo)了‘絕密’，我沒(méi)權(quán)限調(diào)，你己?！?br>
沈硯回了個(gè)“謝”，收起機(jī)，眼角的余光瞥見(jiàn)鏡子的己——身后的門(mén)知何了道縫，道貼門(mén)縫，像片被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的墨。
他猛地回頭，門(mén)依舊關(guān)著，門(mén)縫只有走廊昏的燈光，像條細(xì)長(zhǎng)的舌頭。
“己嚇己。”
沈硯嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身去收拾行李。
打箱子的瞬間，他愣住了——面除了洗衣物和洗漱用品，還有個(gè)的法醫(yī)工具箱，箱子角著個(gè)相框，照片的男穿著警服，笑容溫和，是年前的父親沈明哲。
父親死這棟宅子，警方結(jié)論是“抑郁癥”，場(chǎng)沒(méi)有打痕跡，沒(méi)有遺書(shū)，只有書(shū)桌著的半杯沒(méi)喝完的茶，茶漬杯底積個(gè)奇怪的形狀，像朵敗的花。
沈硯拿起相框，指尖拂過(guò)父親的臉。
他始終信父親——那個(gè)總說(shuō)“法醫(yī)的，要比術(shù)刀還穩(wěn)”的男，那個(gè)他次解剖尸，站旁邊說(shuō)“別怕，死者告訴你相”的男，絕用根繩子結(jié)束己的生命。
雨得更了，打窗戶(hù)，像數(shù)只拍打著玻璃，急著要進(jìn)來(lái)。
沈硯把相框頭柜，剛轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)到“咚”的聲悶響，像是從閣樓來(lái)的。
他的腳步頓住了。
閣樓，王頭意叮囑過(guò)的地方。
寂靜房間蔓延，只有雨聲和己的跳聲，像擂鼓樣。
過(guò)了約半鐘，那聲音又響了起來(lái)，這次更清晰些，像是有拖著什么重物地板摩擦，“嘩啦——嘩啦——”，伴隨著木板的呻吟，像骨頭被碾碎的聲音。
沈硯走到門(mén)，輕輕拉條縫。
走廊空，樓梯的窗戶(hù)被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”作響，道閃劃破空，照亮了往閣樓的木梯，梯級(jí)蒙著厚厚的灰，卻面級(jí)，印著半個(gè)模糊的腳印，鞋碼很，像是男的。
“誰(shuí)面？”
沈硯沉聲問(wèn)，聲音空蕩的走廊回蕩，帶著點(diǎn)己都沒(méi)察覺(jué)的顫。
閣樓的聲音停了。
過(guò)了幾秒，道細(xì)碎的聲響飄了來(lái)，像的指甲劃過(guò)木板，又像誰(shuí)低低地哼唱著什么，調(diào)子很古，帶著咿咿呀呀的婉轉(zhuǎn)，是段早己失的戲文。
沈硯的后背瞬間沁出冷汗。
他想起卷宗的記錄，八個(gè)死者趙磊，就是聽(tīng)到了閣樓的戲聲。
“叮鈴——”鑰匙串的鈴鐺又響了，這次是被風(fēng)吹的，而是有樓搖晃。
沈硯探頭往，只見(jiàn)王頭拄著拐杖站樓客廳，背對(duì)著他，抬頭望著閣樓的方向，嘴念念有詞，的拐杖停地敲著地面，“篤、篤、篤”，像跟面的打招呼。
閃再次亮起，沈硯清了王頭腳的西——炷爐，灰己經(jīng)積了厚厚層，旁邊還著個(gè)供品盤(pán)，面擺著個(gè)蘋(píng)，表皮己經(jīng)皺了，像顆干癟的臟。
雨還，戲聲還繼續(xù)，咿咿呀呀的，像根絲，纏繞著整棟宅。
沈硯關(guān)門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐地，法醫(yī)工具箱冰涼的棱角硌著他的后背，像醒他——這是普的出租屋，是間藏著八具尸、數(shù)秘密的兇宅。
他打工具箱，拿出父親留的那把解剖刀，刀刃昏暗的光閃著寒光。
父親說(shuō)過(guò)，刀是法醫(yī)的眼睛，能透皮的相。
今晚，這把刀或許要派用場(chǎng)了。
窗的雨知何夾雜了雷聲，轟隆隆地滾過(guò)際，照亮了墻的穿衣鏡。
沈硯抬頭，正見(jiàn)鏡的己——身后的門(mén)縫，那道又出了，比剛才更清晰些，能出是個(gè)穿旗袍的輪廓，長(zhǎng)發(fā)垂肩，像掛濕透的布。
而她的臉，正貼著門(mén)縫，往。
沈硯拖著行李箱站4號(hào)宅門(mén)，褲腳己經(jīng)濕透，黏腳踝，像條冰涼的蛇。
這棟宅子比照片更顯破敗。
青灰的墻皮剝落得像塊陳年痂，露出面暗紅的磚，被雨水泡得發(fā)脹，像鼓脹的血管。
兩扇朱漆門(mén)歪歪扭扭地掛門(mén)軸，銅的綠銹厚得能刮半斤，門(mén)楣“沈府”兩個(gè)字被風(fēng)雨啃得只剩個(gè)模糊的輪廓，倒像是個(gè)嘲諷的笑。
“吱呀——”沈硯推門(mén)，鐵銹摩擦的聲音雨格刺耳，驚飛了門(mén)檐群躲雨的蝙蝠。
它們撲棱著翅膀掠過(guò)頭頂，帶起股霉味，像打了塵封八年的舊箱子。
“沈先生？”
個(gè)沙啞的聲音從門(mén)后來(lái)。
沈硯轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)個(gè)穿布褂子的頭，背駝得像座拱橋，拄著根磨得發(fā)亮的拐杖，拐杖頭是個(gè)銅的虎頭，眼睛處的綠琉璃雨幕閃著幽光，像只的虎暗處窺。
“我是房，姓王?！?br>
頭的聲音像被砂紙磨過(guò)，“跟你說(shuō)的事，都記著？”
“記著。”
沈硯點(diǎn)頭，目光落頭的跛腳——右腳明顯短了截，走路拐杖敲青石板，發(fā)出“篤、篤”的響，像敲，“晚點(diǎn)后出門(mén)，聽(tīng)閣樓的聲音，碰后院的井。”
王頭咧嘴笑了，露出僅剩的顆牙：“記。
這是鑰匙，樓頭的房。”
他把串沉甸甸的銅鑰匙遞過(guò)來(lái)，鑰匙鏈掛著個(gè)生銹的鈴鐺，晃就發(fā)出“叮鈴”的脆響，雨聲顯得格突兀，“前幾個(gè)住這兒的，都怎么聽(tīng)話(huà)。”
沈硯的指觸到鑰匙的瞬間，像被冰碴扎了。
他知道“前幾個(gè)”指的是誰(shuí)——警方卷宗記著的八個(gè)名字，像八道刻門(mén)楣的血痕：林，吊于閣樓橫梁，腳擺著七枚銅，面額都是光緒年間的；張梅，溺死二樓浴缸，缸沒(méi)水，肺葉卻灌滿(mǎn)了帶著泥沙的液；劉建軍，客廳被發(fā)，脖子有道指印，指尖向，像被從背后勒死，可場(chǎng)門(mén)窗反鎖，除了他己的腳印，沒(méi)有二個(gè)的痕跡……八個(gè)死者是個(gè)月前的事，個(gè)趙磊的學(xué)生，據(jù)說(shuō)半聽(tīng)到閣樓有唱戲，奇去了，二被發(fā)倒樓梯，眼睛瞪得滾圓，瞳孔映著花板的裂紋，像幅扭曲的畫(huà)。
“他們……都是怎么死的？”
沈硯忍住問(wèn)。
他來(lái)這兒，半是為了查清父親沈明哲年前這棟宅子的“”相，半是想知道，這些被定為“意”或“”的死亡，到底藏著什么貓膩。
王頭的拐杖地頓了頓，“篤”的聲，像敲斷了某個(gè)話(huà)題：“知道。
這宅子了，記，總把留伴?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，跛著腳往門(mén)房走，布褂子的擺掃過(guò)積水，濺起細(xì)的水花，“沈先生，管己就行，別瞎打聽(tīng)?！?br>
沈硯攥著鑰匙站雨，著王頭的背消失門(mén)房的。
門(mén)房的窗戶(hù)亮了盞昏的燈，光透過(guò)糊著紙的窗欞照出來(lái)，地格子狀的子，像張等待獵物的。
拖著行李箱樓，樓梯發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟，每步都像踩垂死病的肋骨。
樓道彌漫著股濃重的霉味，混雜著灰塵和某種說(shuō)清的腥氣，墻壁的墻紙卷著邊，露出底泛的報(bào)紙，面的期是4年，標(biāo)題寫(xiě)著“名伶蘇曼麗失蹤，警方力調(diào)查”。
沈硯的跳漏了拍。
蘇曼麗，這個(gè)名字父親的記出過(guò)次，每次都只寫(xiě)著“她等”，后面跟著個(gè)問(wèn)號(hào)，像道解的謎。
樓頭的房間門(mén)虛掩著，推門(mén)的瞬間，股冷風(fēng)撲面而來(lái)，帶著雨水的濕氣和木頭腐爛的味道。
房間，張舊木靠著墻，頭的雕花己經(jīng)被蟲(chóng)蛀空，露出面的木屑，像脫落的牙。
窗戶(hù)對(duì)著后院，玻璃蒙著層厚厚的灰，雨打面，發(fā)出“啪啪”的響，像有用指甲輕輕敲打。
沈硯行李箱，拉窗簾。
后院的景象雨幕模模糊糊，能到古井，井臺(tái)邊長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，像鋪了層綠絨毯，井繩垂水面，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像條水游弋的蛇。
“叮鈴——”鑰匙串的鈴鐺突然響了聲。
沈硯猛地回頭，房間空蕩蕩的，只有行李箱立墻角，像個(gè)沉默的哨兵。
他走到邊坐，板發(fā)出“吱呀”的抗議，墊的棉絮己經(jīng)板結(jié)，硌得骨頭疼。
墻掛著面式穿衣鏡，鏡框是銅的，銹得像塊爛鐵。
沈硯走過(guò)去，鏡的有些模糊，他的臉?biāo)硽璧牟ＡШ螅@得格蒼，眼的烏青像兩團(tuán)化的墨——為了請(qǐng)租住這棟兇宅，他跟警局打了數(shù)報(bào)告，又托了同事的關(guān)系，熬了個(gè)宵才拿到許可。
“嗡——”機(jī)袋震動(dòng)起來(lái)，是同事李然發(fā)來(lái)的信息：“沈，4號(hào)宅的卷宗我你桌了，當(dāng)年你爸的案子，有幾頁(yè)被標(biāo)了‘絕密’，我沒(méi)權(quán)限調(diào)，你己?！?br>
沈硯回了個(gè)“謝”，收起機(jī)，眼角的余光瞥見(jiàn)鏡子的己——身后的門(mén)知何了道縫，道貼門(mén)縫，像片被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的墨。
他猛地回頭，門(mén)依舊關(guān)著，門(mén)縫只有走廊昏的燈光，像條細(xì)長(zhǎng)的舌頭。
“己嚇己。”
沈硯嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身去收拾行李。
打箱子的瞬間，他愣住了——面除了洗衣物和洗漱用品，還有個(gè)的法醫(yī)工具箱，箱子角著個(gè)相框，照片的男穿著警服，笑容溫和，是年前的父親沈明哲。
父親死這棟宅子，警方結(jié)論是“抑郁癥”，場(chǎng)沒(méi)有打痕跡，沒(méi)有遺書(shū)，只有書(shū)桌著的半杯沒(méi)喝完的茶，茶漬杯底積個(gè)奇怪的形狀，像朵敗的花。
沈硯拿起相框，指尖拂過(guò)父親的臉。
他始終信父親——那個(gè)總說(shuō)“法醫(yī)的，要比術(shù)刀還穩(wěn)”的男，那個(gè)他次解剖尸，站旁邊說(shuō)“別怕，死者告訴你相”的男，絕用根繩子結(jié)束己的生命。
雨得更了，打窗戶(hù)，像數(shù)只拍打著玻璃，急著要進(jìn)來(lái)。
沈硯把相框頭柜，剛轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)到“咚”的聲悶響，像是從閣樓來(lái)的。
他的腳步頓住了。
閣樓，王頭意叮囑過(guò)的地方。
寂靜房間蔓延，只有雨聲和己的跳聲，像擂鼓樣。
過(guò)了約半鐘，那聲音又響了起來(lái)，這次更清晰些，像是有拖著什么重物地板摩擦，“嘩啦——嘩啦——”，伴隨著木板的呻吟，像骨頭被碾碎的聲音。
沈硯走到門(mén)，輕輕拉條縫。
走廊空，樓梯的窗戶(hù)被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”作響，道閃劃破空，照亮了往閣樓的木梯，梯級(jí)蒙著厚厚的灰，卻面級(jí)，印著半個(gè)模糊的腳印，鞋碼很，像是男的。
“誰(shuí)面？”
沈硯沉聲問(wèn)，聲音空蕩的走廊回蕩，帶著點(diǎn)己都沒(méi)察覺(jué)的顫。
閣樓的聲音停了。
過(guò)了幾秒，道細(xì)碎的聲響飄了來(lái)，像的指甲劃過(guò)木板，又像誰(shuí)低低地哼唱著什么，調(diào)子很古，帶著咿咿呀呀的婉轉(zhuǎn)，是段早己失的戲文。
沈硯的后背瞬間沁出冷汗。
他想起卷宗的記錄，八個(gè)死者趙磊，就是聽(tīng)到了閣樓的戲聲。
“叮鈴——”鑰匙串的鈴鐺又響了，這次是被風(fēng)吹的，而是有樓搖晃。
沈硯探頭往，只見(jiàn)王頭拄著拐杖站樓客廳，背對(duì)著他，抬頭望著閣樓的方向，嘴念念有詞，的拐杖停地敲著地面，“篤、篤、篤”，像跟面的打招呼。
閃再次亮起，沈硯清了王頭腳的西——炷爐，灰己經(jīng)積了厚厚層，旁邊還著個(gè)供品盤(pán)，面擺著個(gè)蘋(píng)，表皮己經(jīng)皺了，像顆干癟的臟。
雨還，戲聲還繼續(xù)，咿咿呀呀的，像根絲，纏繞著整棟宅。
沈硯關(guān)門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐地，法醫(yī)工具箱冰涼的棱角硌著他的后背，像醒他——這是普的出租屋，是間藏著八具尸、數(shù)秘密的兇宅。
他打工具箱，拿出父親留的那把解剖刀，刀刃昏暗的光閃著寒光。
父親說(shuō)過(guò)，刀是法醫(yī)的眼睛，能透皮的相。
今晚，這把刀或許要派用場(chǎng)了。
窗的雨知何夾雜了雷聲，轟隆隆地滾過(guò)際，照亮了墻的穿衣鏡。
沈硯抬頭，正見(jiàn)鏡的己——身后的門(mén)縫，那道又出了，比剛才更清晰些，能出是個(gè)穿旗袍的輪廓，長(zhǎng)發(fā)垂肩，像掛濕透的布。
而她的臉，正貼著門(mén)縫，往。