年冬，子的風卷著雪沫子，拍打花村衛(wèi)生所的玻璃窗，發(fā)出細碎的聲響。

煤油燈的光暈，楊敏攥著被的指節(jié)泛，額前的碎發(fā)被冷汗浸得黏臉。

產(chǎn)婆劉嬸的粗布圍裙沾著血，銅盆的熱水己經(jīng)泛涼，漂著幾縷暗紅的血絲，像了墻角那支要枯敗的紅梅。

“再加把勁！”

劉嬸抹了把臉的汗，聲音帶著壓住的急，“頭都露出來了！”

劇痛順著骨頭縫往骨髓鉆，楊敏望著花板晃動的燈，恍惚見丈夫臨走塞進她的那塊軍牌。

前他穿著筆挺的軍裝離，說去執(zhí)行秘密務(wù)，臨走前咬著她的耳朵說：“等我回來，就給孩子起名字?！?br>
聲清亮的啼哭終于撕了死寂。

劉嬸用紅布把嬰裹起來，滿臉褶子都堆了笑：“瞧瞧這閨，眉眼跟畫似的！”

楊敏剛松了氣，腹突然又是陣墜痛。

劉嬸的按她肚子，臉“唰”地了：“壞了！

頭還有個！”

窗的雪“簌簌”落得更緊了，楊敏盯著劉嬸慌忙喊帶起的風，突然想起個月前那個算命的瞎子。

當他摸著她的腕，突然渾身發(fā)，說：“生，的帶，的……的是水來的討債鬼啊！”

產(chǎn)房頓團。

楊敏咬著牙，聽著劉嬸和護士耳邊咋咋呼呼，渾身卻冷得像冰。

丈夫剛升了，這節(jié)骨眼要是被知道生了二胎……她敢再想去，只覺得那疼痛混著股說清的寒意，順著孔往骨子鉆。

二個孩子落地，哭聲細若游絲。

楊敏偏過頭，見劉嬸用布擦著那孩子青紫的臉，都。

那的身子蜷縮著，閉著眼，只有胸起伏，像片被霜打蔫了的葉子。

“這……這能活嗎？”

護士的聲音發(fā)顫。

楊敏把臉埋進枕頭，眼淚聲地淌進枕，洇出片深的痕跡。

衛(wèi)生所西頭的病房，簫母正靠著頭喝紅糖水。

聽見頭產(chǎn)房的動靜，她推了推身邊的丈夫：“簫，你去吧，畢竟是戰(zhàn)友的媳婦?！?br>
簫父披了件軍衣走出去，剛到產(chǎn)房門，就見劉嬸正把那個青紫的嬰兒往旁邊的空木盤。

孩子的臉皺巴巴的，嘴唇紫得嚇，像是隨斷氣。

知怎么，簫父的猛地揪。

他想起己戰(zhàn)友，臨出發(fā)執(zhí)行務(wù)前拉著他的說：“要是我媳婦生了，幫我多照兩眼?！?br>
他沒多想，伸就把孩子抱了過來。

嬰兒的身子涼得像塊冰，簫父解衣，把孩子揣進懷焐著。

他低頭，見孩子的鼻子堵著點羊水，急忙用干凈的棉布蘸著溫水，點點往擦。

“你這是干啥？”

劉嬸嚇了跳，“這孩子怕是……”簫父沒說話，地把嘴到嬰兒嘴邊，輕輕往。

，兩……他的胡子蹭著孩子冰涼的臉，像壓著塊石頭。

來鐘后，那的身子突然動了，細弱的哭聲終于從喉嚨擠出來，像只剛破殼的雛鳥。

簫父松了氣，抱著孩子往回走。

推門，簫母正睜著眼等他，見他懷的孩子，愣住了。

“這是……戰(zhàn)友的，”簫父的聲音有些啞，“生了倆，這個……怕是想要了?！?br>
簫母摸了摸嬰兒的臉，子軟了。

他們有個兩歲的兒子簫毅，首盼著能有個兒。

她抬頭了丈夫，眼的猶豫慢慢變了堅定。

“留吧。”

她說，“蕭曉，破曉的曉，盼著她能活?！?br>
產(chǎn)房，楊敏始終沒再那個孩子眼。

窗的雪還，把整個衛(wèi)生所蓋得茫茫的，像是要把所有秘密都埋起來。