軟件工程師程灝帶著先肌營養(yǎng)良的7歲兒琪琪住院，偶遇急診科護士孟語柔。

突如其來的暴雨讓琪琪病房暈倒，將兩個本交集的命運相連。

程灝項目經(jīng)理責與重癥監(jiān)護室病房間疲于奔命，為救兒學醫(yī)學論文，凌晨點還修改碼。

護工張阿姨的殊關(guān)照揭示出年界奈的選擇。

孟語柔用兒童理學的知識破解琪琪的理閉鎖，用醫(yī)院角落的桂花和孩子愛的櫻桃凍，冰冷消毒水氣息構(gòu)建起重生命喘息空間。

? 當醫(yī)療團隊建議進行風險胸椎術(shù)，程灝須文數(shù)字般的治療費用和隨可能斷的遠程工作找到衡，而孟語柔機保存的七篇護理記為關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。

------消毒水的氣味被暴雨沖刷進走廊，程灝次調(diào)整了筆記本腦的角度。

監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲，七歲的琪琪蜷縮藍紋被，細瘦的腕連著條輸液管。

他瞥了眼屏幕右角，:47，項目進度還卡%。

走廊來輪滾動的聲響，夾雜著模糊的喊，是隔壁的奶奶又輸液出了寒顫反應。

"爸爸，冰。

"琪琪的聲音像片雪花落進耳朵。

程灝觸控板，發(fā)萄糖溶液輸?shù)锰?，藥液管壁凝出霜?br>
護工張阿姨說過，先肌營養(yǎng)良的孩子怕低溫，他竟把保溫毯的溫度鍵調(diào)低了兩檔。

愧疚感尚未漫喉頭，監(jiān)護儀突然發(fā)出銳鳴。

淡藍數(shù)值劇烈顛簸，率從0飆升到50，血氧飽和度跌破0%的紅。

程灝伸去按呼鈴，卻抓到了沾著櫻桃凍的紙巾——半前琪琪說想甜品站后個圣，他居然以為那是腦癱引發(fā)的異食癖。

"7室顫！

準備除顫儀！

"褂裹著風的潮氣撞進病房，程灝被擠到墻角。

他見暗紅導糊抹兒薄的胸膛，板壓的瞬間，琪琪整個身病彈起，如同擱淺的魚后次擺尾。

某個顯示器發(fā)出持續(xù)的報警音，像是來深的回聲。

后半兩點七，孟語柔查房次遇到這個男。

熾燈照出他后頸處未擦凈的耦合劑，領還沾著急診科走廊拐角桂花的碎瓣。

昨暴雨運危重病的輪船撞住院部玻璃門，是他用身擋住飛濺的碎片，卻左背被劃出厘米傷。

"孟護士，"他突然從候診椅站起來，機屏的光照亮巴的青茬，"肌酸酶數(shù)值降到西表什么？

"孟語柔的掠過他屏幕顯示的英文論文，是去年JAMA關(guān)于Denne型肌營養(yǎng)良的新治療方案。

這個男混記住了每個醫(yī)學術(shù)語，卻兒說要圣誤解了經(jīng)病變引發(fā)的吞咽困難。

"說明肌細胞溶解速度緩。

"她慢語速，見對方眼的血絲泛起潮氣，"但是程先生，這個病就像沙灘建城堡......""我知道。

"他低頭，眼鏡滑到鼻尖，露出左側(cè)眉骨陳舊的疤痕，"每漲潮次就推倒重來，但總要給她新的玩具騎士。

"孟語柔的罩動了動。

西后她血液科更衣室到程灝的掛號記錄——項疫檢查，期從年前始，每個月定期復診。

腦旁堆著七本病歷，底壓著褪的兒編程獲獎證書，患者姓名欄填的是"程灝"，別年齡卻與此刻兒童病房的父親完重疊。