005年的初秋，剛蒙蒙亮，村的露水還掛草尖。

李晚知推著那輛掉了漆的舊行，和同村的幾個(gè)生起往縣城出發(fā)。

她們有說有笑，蛇皮袋個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊，裝著被褥、洗衣服，還有各家母親塞的干糧。

獨(dú)年氣是可再生之物。

它像清晨的露水，亮得耀眼，卻觸即碎。

那的我還知道，這樣的子，這樣的勇氣，未來的某，為再也回去的夢。

她歲，才次離村子去縣城讀初。

父母打工，年只過年回來次。

昨晚，他們從工地打來話，母親叮囑了遍又遍：“到了學(xué)校要聽話，晚別跑，記得按飯?！?br>
父親只讓她“讀書”。

縣城的路比村寬，也更整。

幾輛行，鈴聲此起彼伏。

進(jìn)了校門，家散去各的年級(jí)——有的去部，有的去初部。

晚知推著進(jìn)了棚，剛蹲綁行李，就聽見陣清脆的鏈條聲。

個(gè)男生騎著山地停旁邊，動(dòng)作落。

他個(gè)子，比晚知還矮半個(gè)頭，身形瘦瘦的，穿著簡的T恤和仔褲。

他沒她，只低頭鎖，背書包就往校門走。

陽光落他的背，干凈得像剛洗過的空。

晚知沒多想，繼續(xù)綁她的蛇皮袋。

她知道，這個(gè)男生趙星遙，住學(xué)校旁邊，是走讀生，而且——和她同班。

她更想到，這個(gè)比她矮半個(gè)頭的男孩，將來長到米的個(gè)子。

宿舍安頓后，同村的生們始工飯。

學(xué)校沒有食堂，住校生都得己宿舍用爐子燒飯。

陳雪洗菜，王梅生火，劉燕切菜，晚知負(fù)責(zé)煮面。

鍋鏟碰撞聲、柴火噼啪聲和生們的笑聲混起，像首熱鬧的曲子。

“聽說學(xué)校附近太安，”陳雪邊洗菜邊說，“有伙以周虎為首的混混總喜歡晚習(xí)后攔要。”

晚知點(diǎn)點(diǎn)頭，往鍋撒了把鹽：“我們這么多起走，應(yīng)該沒事?！?br>
獨(dú)那的我相信，只要我們彼此陪伴，就沒有走過的路。

我還知道，長的路從來都要個(gè)走，哪怕身邊聲鼎沸。

傍晚，她去了婆家。

婆張桂蘭家學(xué)校后面，走路只要鐘。

表林浩和表弟林寶己經(jīng)院子等她。

“表姐！”

林寶見她就嘰嘰喳喳地跑過來，“我們班今發(fā)生了件級(jí)笑的事……”林浩則只是點(diǎn)點(diǎn)頭，像沒見她樣走進(jìn)屋。

晚知早己習(xí)慣表面的這種“裝認(rèn)識(shí)”，她知道，等回到家，他就恢復(fù)那個(gè)話多的表模樣。

沒表姐林君也來了，帶著他家寶寶，表姐去年剛結(jié)婚，嫁隔壁街，表姐夫家經(jīng)營著家飯館，今周沒什么，她才得空過來。

飯桌，林浩終于打了話匣子。

他壓低聲音，像講段江湖說：“趙宇的堂——趙龍，那可是個(gè)物。

他啊，就像武俠劇的俠客，來去蹤，秘得很。

見到，可到關(guān)鍵刻，總出，把那些混混收拾得服服帖帖?！?br>
“的嗎？”

林寶眼睛瞪得圓圓的，“他武功嗎？”

林浩笑了：“武功倒是，但打架厲害得很。

而且啊，他身有種讓敢靠近的氣場。

你表我都有點(diǎn)怕他?！?br>
晚知聽著，像被什么輕輕撞了。

她想象著趙龍的樣子——、秘，像武俠說那些行俠仗義的劍客，總別需要的候出。

獨(dú)后來我才明，有些注定只活說。

他們像的星星，指引著你，卻遠(yuǎn)正靠近。

，她躺宿舍的鐵，聽著窗的蟲鳴，想象著未來的樣子。

那有父母的笑聲，有間屬于己的屋，還有個(gè)，能她需要的候站出來的。

她知道，那個(gè)，其實(shí)己經(jīng)她的界出過——而且就她的班級(jí)。

只是，他還只是個(gè)比她矮半個(gè)頭的男孩。