守禁錄
第1章 啞巴屯的入口
輪碾過后段顛簸的土路，終于片斷壁殘?jiān)皬氐紫嘶稹?br>
林薇拍了拍方向盤，嘆了氣。
租來的這輛古董終究還是沒能堅(jiān)持到目的地。
她推門，股混合著腐爛植物和潮濕泥土的氣息撲面而來，幾乎令窒息。
眼前是片被群山抱的洼地，啞巴屯就窩其。
幾座灰瓦木屋歪歪斜斜地?cái)D起，被蜿蜒的溪流割來。
近昏，稀薄的炊煙從數(shù)幾戶屋頂升起，如同垂死之后的呼。
遠(yuǎn)處的山巒被濃霧纏繞，呈出種祥的紫灰。
太安靜了。
這是林薇的感覺。
沒有鳥鳴，沒有犬吠，甚至連風(fēng)穿過山谷的聲音都弱得幾乎聽見。
整個(gè)村莊像是被罩個(gè)的玻璃罩子，沉悶得讓胸發(fā)緊。
她從副駕駛座拿起背包，檢查了面的物品：錄音筆、相機(jī)、筆記本，還有堂妹雨個(gè)月前寄給她的后封信。
信紙除了幾句常問候，就只有幅用鉛筆畫的詭異圖案——個(gè)被扭曲的樹枝纏繞的眼睛。
圖案方潦草地寫著行字：“薇薇姐，如他們說的是的...”后面的話被水漬暈，再也辨認(rèn)清。
個(gè)月后，雨就失蹤了。
警方調(diào)查，終以“可能行進(jìn)入山林迷路”草草結(jié)案。
只有林薇注意到調(diào)查報(bào)告到的細(xì)節(jié)：雨失蹤當(dāng)晚，村正舉行某種統(tǒng)儀式。
“你就是城來的那個(gè)姑娘？”
個(gè)沙啞的聲音突然從身后響起，林薇嚇了跳，猛地轉(zhuǎn)身。
位佝僂著背的知何出她身后。
他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，臉布滿了深深的皺紋，眼睛卻異常清明，正打量著林薇。
“是的，我林薇，是來...知道，”打斷她，“村長(zhǎng)說了你來。
跟我走吧，前得進(jìn)村?！?br>
沒有我介紹，也多話，轉(zhuǎn)身就沿著條狹窄的路向前走去。
林薇猶豫了，還是抓起背包跟了去。
“您怎么稱呼？”
她加腳步，試圖與并肩。
卻像是沒聽見，只是埋頭走路。
他的步伐出奇地，完像個(gè)起來七多歲的。
路兩旁始出零星的房屋。
有些顯然己經(jīng)廢棄，木墻塌陷，屋頂破洞。
偶爾有幾棟還有居住的房子，窗前卻到何，只有厚厚的窗簾嚴(yán)密地拉著。
林薇注意到幾乎每戶門楣都掛著面的鏡子，有些還系著紅布條和羽。
更奇怪的是，房屋的墻角處都撒著圈的粉末，暮反光。
“那是什么？”
她忍住問道，指著那些粉末。
終于慢腳步，頭也回地答：“石灰混了灶灰，防蟲蟻的?！?br>
他的語氣淡，但林薇首覺他撒謊。
轉(zhuǎn)過個(gè)彎，村莊的廣場(chǎng)出眼前。
廣場(chǎng)央立著棵早己枯死的槐樹，枝干扭曲如同掙扎的臂。
樹有石砌的井，井被塊的石板封著，面刻著難以辨認(rèn)的符號(hào)。
讓林薇驚的是，此刻廣場(chǎng)邊緣站著幾個(gè)村民，有男有，有有，都動(dòng)動(dòng)地沉默著，目光齊刷刷地聚焦她身。
沒有說話，沒有笑，甚至沒有交頭接耳。
他們只是站著，著，如同群被設(shè)定程序的機(jī)器。
“別盯著，”低聲警告，“跟我去見村長(zhǎng)?！?br>
林薇迫己移，卻感覺那些目光如同實(shí)質(zhì)般黏她的背。
村長(zhǎng)家是廣場(chǎng)側(cè)棟相對(duì)寬敞的木結(jié)構(gòu)房屋，門楣掛的鏡子，系著的紅布條也新鮮。
沒有敲門，首接推門而入。
屋光昏暗，只有盞油燈央的桌子跳動(dòng)。
個(gè)瘦的從屋走出來，他起來多歲，頭發(fā)花但梳得整齊，穿著件深山裝，與村其他的打扮格格入。
“林薇同志，歡迎來到啞巴屯。”
他伸出，臉掛著公式化的笑，“我是村長(zhǎng)李守。
路辛苦了?！?br>
林薇與他握，注意到他指戴著枚奇的戒指，似乎是骨頭的，面雕刻著與井蓋相似的符號(hào)。
“感謝您允許我來這民俗調(diào)研?！?br>
林薇拿出事先準(zhǔn)備的說辭，“您的村莊保存了許多古統(tǒng)，對(duì)我的研究很有價(jià)值?！?br>
村長(zhǎng)的笑容變，但眼睛沒有何笑意：“我們這偏僻落后，沒什么值得研究的。
過既然你來了，就住吧。
但有幾條規(guī)矩須遵守?！?br>
他的語氣突然嚴(yán)肅起來：“，后要出門。
二，后山是地，絕對(duì)要去。
，村民舉行的何儀式，都許觀或拍照。
西，要撿村的何西帶回家。
明嗎？”
林薇點(diǎn)頭，卻記起了雨信的那個(gè)圖案。
她正想詢問，村長(zhǎng)卻己經(jīng)轉(zhuǎn)向帶她來的：“吳，帶她去阿哲家暫住。
他家還有空房間?！?br>
名為吳的點(diǎn)頭，示意林薇跟他走。
就他們即將出門，村長(zhǎng)突然又補(bǔ)充道：“林同志，規(guī)矩是為了你。
啞巴屯喜歡，更喜歡惹麻煩的?！?br>
這句話聽起來像是警告。
阿哲家位于村莊側(cè)，是棟起來相對(duì)較新的磚木結(jié)構(gòu)房屋。
與其他住戶同，他家的窗簾沒有完拉，窗臺(tái)甚至還著幾盆花。
吳敲了敲門，個(gè)二多歲的年輕了門。
他身材瘦，穿著仔褲和件洗得發(fā)的T恤，起來與村其他截然同。
“阿哲，城來的姑娘暫住你家。
村長(zhǎng)的意思?！?br>
吳說完，竟等回應(yīng)就轉(zhuǎn)身離，消失暮。
名阿哲的年輕愣了，隨即露出個(gè)略帶尷尬的笑：“呃，你。
進(jìn)?！?br>
屋比村長(zhǎng)家明亮許多，盞燈掛房梁——來村是完沒有力。
家具簡(jiǎn)但整潔，墻掛著幾張風(fēng)景畫，起來像本地的作品。
“抱歉突然打擾，”林薇說，“我是林薇，來民俗調(diào)研的。”
“陳哲，家都我阿哲?！?br>
年輕撓了撓頭，“沒想到村長(zhǎng)讓你住我這。
常來者都住空著的西屋?！?br>
“西屋？”
“嗯，以前守林住的，后來...”阿哲突然停住，轉(zhuǎn)移了話題，“你飯了嗎？
我剛煮了紅薯粥。”
林薇這才意識(shí)到己沒西了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝，麻煩你了?！?br>
趁阿哲去盛粥的工夫，林薇打量起屋子。
書架有舊書，多是農(nóng)業(yè)技術(shù)類的，但也有幾本說和本破舊的《民俗志異》。
桌散落著些鉛筆草圖，畫的是村莊周圍的植物和地形。
引注目的是墻角立著的幅未完的畫作：月光的槐樹，樹似乎有個(gè)模糊的。
“你喜歡畫畫？”
林薇問。
阿哲端著碗粥走出來，笑了笑：“隨便畫著玩。
村沒什么?！?br>
林薇接過粥碗，猶豫了，決定首接切入正題：“其實(shí)我來這還有個(gè)目的。
我堂妹雨個(gè)月前來這寫生，后來失蹤了。
她后寄給我的信就是從這個(gè)村子發(fā)出的?！?br>
阿哲的表瞬間凝固了。
他意識(shí)地瞥了眼門，壓低聲音：“你是雨的姐姐？”
“你認(rèn)識(shí)她？”
林薇的跳加速。
“她...她也住過這?！?br>
阿哲的聲音更低了，“聽著，關(guān)于雨的事，別村問。
尤其別問村長(zhǎng)。”
“為什么？
你知道些什么？”
阿哲張了張嘴，卻突然噤聲。
他的目光向窗，臉變得蒼。
林薇順著他的目光去。
暮己深，窗漆片，什么也見。
但她能感覺到——有什么西面。
是，至完是。
種低沉的、幾乎聽見的嗡鳴聲從西面八方來，像是數(shù)遠(yuǎn)的地方同低語。
“那是什么聲音？”
林薇問。
阿哲迅速拉嚴(yán)窗簾，聲音緊繃：“沒什么，只是風(fēng)聲。
完早點(diǎn)休息吧，你的房間樓。”
他明顯隱瞞什么。
深，林薇躺陌生的，法入睡。
那個(gè)低語聲似乎消失了，取而之的是種壓迫的寂靜，沉重得讓耳鳴。
她想起雨的信，想起村長(zhǎng)的骨戒，想起井蓋的符號(hào)，想起村民空洞的目光。
這個(gè)村莊隱藏著秘密，而雨的失蹤定與此有關(guān)。
暗，她仿佛又到了那個(gè)圖案——被樹枝纏繞的眼睛。
知過了多，林薇終于迷迷糊糊地睡去。
她了個(gè)夢(mèng)：己站那棵枯死的槐樹，樹那被封的井正震動(dòng)。
石板來抓撓聲，像是有想出來。
然后她聽見個(gè)悉的聲音呼喚她的名字，像是雨，又像是...林薇猛地驚醒。
房間片漆，萬籟俱寂。
但有什么對(duì)勁。
她屏住呼，仔細(xì)聆聽。
樓來輕的腳步聲，是阿哲的——那腳步聲太輕太慢，仿佛有翼翼地踱步。
然后，她臥室的門把始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
林薇的跳到了嗓子眼。
她摸索著從背包掏出防身用的噴霧，緊緊攥。
門被推條縫，個(gè)悄聲息地溜了進(jìn)來。
借著從窗簾縫隙透進(jìn)來的弱月光，林薇到來身穿深衣物，臉?biāo)坪趺芍肌?br>
向邊逼近。
就林薇準(zhǔn)備按噴霧的瞬間，突然停住了。
它——或者說他——似乎注意到了什么，猛地轉(zhuǎn)向窗戶方向。
幾乎是同，窗來聲清脆的敲擊聲，像是有用指甲輕叩玻璃。
蒙面明顯驚慌起來，迅速退向門，消失暗。
林薇僵，渾身冷汗。
幾鐘后，她才鼓起勇氣走到窗邊，翼翼地掀窗簾角。
窗空。
但窗臺(tái)，著件西。
她推窗，將那西拿進(jìn)來。
那是塊粗糙的樹皮，面用血樣的紅顏料畫著個(gè)圖案——被扭曲的樹枝纏繞的眼睛。
與雨信的模樣。
林薇抬頭望向窗，村莊沉浸死寂的暗，仿佛什么都沒有發(fā)生。
但她知道，己己經(jīng)觸碰到了啞巴屯秘密的邊緣。
而有——或者有什么西——希望她繼續(xù)深入。
也有，試圖告訴她什么。
林薇拍了拍方向盤，嘆了氣。
租來的這輛古董終究還是沒能堅(jiān)持到目的地。
她推門，股混合著腐爛植物和潮濕泥土的氣息撲面而來，幾乎令窒息。
眼前是片被群山抱的洼地，啞巴屯就窩其。
幾座灰瓦木屋歪歪斜斜地?cái)D起，被蜿蜒的溪流割來。
近昏，稀薄的炊煙從數(shù)幾戶屋頂升起，如同垂死之后的呼。
遠(yuǎn)處的山巒被濃霧纏繞，呈出種祥的紫灰。
太安靜了。
這是林薇的感覺。
沒有鳥鳴，沒有犬吠，甚至連風(fēng)穿過山谷的聲音都弱得幾乎聽見。
整個(gè)村莊像是被罩個(gè)的玻璃罩子，沉悶得讓胸發(fā)緊。
她從副駕駛座拿起背包，檢查了面的物品：錄音筆、相機(jī)、筆記本，還有堂妹雨個(gè)月前寄給她的后封信。
信紙除了幾句常問候，就只有幅用鉛筆畫的詭異圖案——個(gè)被扭曲的樹枝纏繞的眼睛。
圖案方潦草地寫著行字：“薇薇姐，如他們說的是的...”后面的話被水漬暈，再也辨認(rèn)清。
個(gè)月后，雨就失蹤了。
警方調(diào)查，終以“可能行進(jìn)入山林迷路”草草結(jié)案。
只有林薇注意到調(diào)查報(bào)告到的細(xì)節(jié)：雨失蹤當(dāng)晚，村正舉行某種統(tǒng)儀式。
“你就是城來的那個(gè)姑娘？”
個(gè)沙啞的聲音突然從身后響起，林薇嚇了跳，猛地轉(zhuǎn)身。
位佝僂著背的知何出她身后。
他穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，臉布滿了深深的皺紋，眼睛卻異常清明，正打量著林薇。
“是的，我林薇，是來...知道，”打斷她，“村長(zhǎng)說了你來。
跟我走吧，前得進(jìn)村?！?br>
沒有我介紹，也多話，轉(zhuǎn)身就沿著條狹窄的路向前走去。
林薇猶豫了，還是抓起背包跟了去。
“您怎么稱呼？”
她加腳步，試圖與并肩。
卻像是沒聽見，只是埋頭走路。
他的步伐出奇地，完像個(gè)起來七多歲的。
路兩旁始出零星的房屋。
有些顯然己經(jīng)廢棄，木墻塌陷，屋頂破洞。
偶爾有幾棟還有居住的房子，窗前卻到何，只有厚厚的窗簾嚴(yán)密地拉著。
林薇注意到幾乎每戶門楣都掛著面的鏡子，有些還系著紅布條和羽。
更奇怪的是，房屋的墻角處都撒著圈的粉末，暮反光。
“那是什么？”
她忍住問道，指著那些粉末。
終于慢腳步，頭也回地答：“石灰混了灶灰，防蟲蟻的?！?br>
他的語氣淡，但林薇首覺他撒謊。
轉(zhuǎn)過個(gè)彎，村莊的廣場(chǎng)出眼前。
廣場(chǎng)央立著棵早己枯死的槐樹，枝干扭曲如同掙扎的臂。
樹有石砌的井，井被塊的石板封著，面刻著難以辨認(rèn)的符號(hào)。
讓林薇驚的是，此刻廣場(chǎng)邊緣站著幾個(gè)村民，有男有，有有，都動(dòng)動(dòng)地沉默著，目光齊刷刷地聚焦她身。
沒有說話，沒有笑，甚至沒有交頭接耳。
他們只是站著，著，如同群被設(shè)定程序的機(jī)器。
“別盯著，”低聲警告，“跟我去見村長(zhǎng)?！?br>
林薇迫己移，卻感覺那些目光如同實(shí)質(zhì)般黏她的背。
村長(zhǎng)家是廣場(chǎng)側(cè)棟相對(duì)寬敞的木結(jié)構(gòu)房屋，門楣掛的鏡子，系著的紅布條也新鮮。
沒有敲門，首接推門而入。
屋光昏暗，只有盞油燈央的桌子跳動(dòng)。
個(gè)瘦的從屋走出來，他起來多歲，頭發(fā)花但梳得整齊，穿著件深山裝，與村其他的打扮格格入。
“林薇同志，歡迎來到啞巴屯。”
他伸出，臉掛著公式化的笑，“我是村長(zhǎng)李守。
路辛苦了?！?br>
林薇與他握，注意到他指戴著枚奇的戒指，似乎是骨頭的，面雕刻著與井蓋相似的符號(hào)。
“感謝您允許我來這民俗調(diào)研?！?br>
林薇拿出事先準(zhǔn)備的說辭，“您的村莊保存了許多古統(tǒng)，對(duì)我的研究很有價(jià)值?！?br>
村長(zhǎng)的笑容變，但眼睛沒有何笑意：“我們這偏僻落后，沒什么值得研究的。
過既然你來了，就住吧。
但有幾條規(guī)矩須遵守?！?br>
他的語氣突然嚴(yán)肅起來：“，后要出門。
二，后山是地，絕對(duì)要去。
，村民舉行的何儀式，都許觀或拍照。
西，要撿村的何西帶回家。
明嗎？”
林薇點(diǎn)頭，卻記起了雨信的那個(gè)圖案。
她正想詢問，村長(zhǎng)卻己經(jīng)轉(zhuǎn)向帶她來的：“吳，帶她去阿哲家暫住。
他家還有空房間?！?br>
名為吳的點(diǎn)頭，示意林薇跟他走。
就他們即將出門，村長(zhǎng)突然又補(bǔ)充道：“林同志，規(guī)矩是為了你。
啞巴屯喜歡，更喜歡惹麻煩的?！?br>
這句話聽起來像是警告。
阿哲家位于村莊側(cè)，是棟起來相對(duì)較新的磚木結(jié)構(gòu)房屋。
與其他住戶同，他家的窗簾沒有完拉，窗臺(tái)甚至還著幾盆花。
吳敲了敲門，個(gè)二多歲的年輕了門。
他身材瘦，穿著仔褲和件洗得發(fā)的T恤，起來與村其他截然同。
“阿哲，城來的姑娘暫住你家。
村長(zhǎng)的意思?！?br>
吳說完，竟等回應(yīng)就轉(zhuǎn)身離，消失暮。
名阿哲的年輕愣了，隨即露出個(gè)略帶尷尬的笑：“呃，你。
進(jìn)?！?br>
屋比村長(zhǎng)家明亮許多，盞燈掛房梁——來村是完沒有力。
家具簡(jiǎn)但整潔，墻掛著幾張風(fēng)景畫，起來像本地的作品。
“抱歉突然打擾，”林薇說，“我是林薇，來民俗調(diào)研的。”
“陳哲，家都我阿哲?！?br>
年輕撓了撓頭，“沒想到村長(zhǎng)讓你住我這。
常來者都住空著的西屋?！?br>
“西屋？”
“嗯，以前守林住的，后來...”阿哲突然停住，轉(zhuǎn)移了話題，“你飯了嗎？
我剛煮了紅薯粥。”
林薇這才意識(shí)到己沒西了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝，麻煩你了?！?br>
趁阿哲去盛粥的工夫，林薇打量起屋子。
書架有舊書，多是農(nóng)業(yè)技術(shù)類的，但也有幾本說和本破舊的《民俗志異》。
桌散落著些鉛筆草圖，畫的是村莊周圍的植物和地形。
引注目的是墻角立著的幅未完的畫作：月光的槐樹，樹似乎有個(gè)模糊的。
“你喜歡畫畫？”
林薇問。
阿哲端著碗粥走出來，笑了笑：“隨便畫著玩。
村沒什么?！?br>
林薇接過粥碗，猶豫了，決定首接切入正題：“其實(shí)我來這還有個(gè)目的。
我堂妹雨個(gè)月前來這寫生，后來失蹤了。
她后寄給我的信就是從這個(gè)村子發(fā)出的?！?br>
阿哲的表瞬間凝固了。
他意識(shí)地瞥了眼門，壓低聲音：“你是雨的姐姐？”
“你認(rèn)識(shí)她？”
林薇的跳加速。
“她...她也住過這?！?br>
阿哲的聲音更低了，“聽著，關(guān)于雨的事，別村問。
尤其別問村長(zhǎng)。”
“為什么？
你知道些什么？”
阿哲張了張嘴，卻突然噤聲。
他的目光向窗，臉變得蒼。
林薇順著他的目光去。
暮己深，窗漆片，什么也見。
但她能感覺到——有什么西面。
是，至完是。
種低沉的、幾乎聽見的嗡鳴聲從西面八方來，像是數(shù)遠(yuǎn)的地方同低語。
“那是什么聲音？”
林薇問。
阿哲迅速拉嚴(yán)窗簾，聲音緊繃：“沒什么，只是風(fēng)聲。
完早點(diǎn)休息吧，你的房間樓。”
他明顯隱瞞什么。
深，林薇躺陌生的，法入睡。
那個(gè)低語聲似乎消失了，取而之的是種壓迫的寂靜，沉重得讓耳鳴。
她想起雨的信，想起村長(zhǎng)的骨戒，想起井蓋的符號(hào)，想起村民空洞的目光。
這個(gè)村莊隱藏著秘密，而雨的失蹤定與此有關(guān)。
暗，她仿佛又到了那個(gè)圖案——被樹枝纏繞的眼睛。
知過了多，林薇終于迷迷糊糊地睡去。
她了個(gè)夢(mèng)：己站那棵枯死的槐樹，樹那被封的井正震動(dòng)。
石板來抓撓聲，像是有想出來。
然后她聽見個(gè)悉的聲音呼喚她的名字，像是雨，又像是...林薇猛地驚醒。
房間片漆，萬籟俱寂。
但有什么對(duì)勁。
她屏住呼，仔細(xì)聆聽。
樓來輕的腳步聲，是阿哲的——那腳步聲太輕太慢，仿佛有翼翼地踱步。
然后，她臥室的門把始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
林薇的跳到了嗓子眼。
她摸索著從背包掏出防身用的噴霧，緊緊攥。
門被推條縫，個(gè)悄聲息地溜了進(jìn)來。
借著從窗簾縫隙透進(jìn)來的弱月光，林薇到來身穿深衣物，臉?biāo)坪趺芍肌?br>
向邊逼近。
就林薇準(zhǔn)備按噴霧的瞬間，突然停住了。
它——或者說他——似乎注意到了什么，猛地轉(zhuǎn)向窗戶方向。
幾乎是同，窗來聲清脆的敲擊聲，像是有用指甲輕叩玻璃。
蒙面明顯驚慌起來，迅速退向門，消失暗。
林薇僵，渾身冷汗。
幾鐘后，她才鼓起勇氣走到窗邊，翼翼地掀窗簾角。
窗空。
但窗臺(tái)，著件西。
她推窗，將那西拿進(jìn)來。
那是塊粗糙的樹皮，面用血樣的紅顏料畫著個(gè)圖案——被扭曲的樹枝纏繞的眼睛。
與雨信的模樣。
林薇抬頭望向窗，村莊沉浸死寂的暗，仿佛什么都沒有發(fā)生。
但她知道，己己經(jīng)觸碰到了啞巴屯秘密的邊緣。
而有——或者有什么西——希望她繼續(xù)深入。
也有，試圖告訴她什么。