林長生記事起，就知道己和別樣。

出生帶奇與詭異——他是罕見的“棺生子”。

母親難產猝逝，入棺竟來嬰兒啼哭，被村民為“祥”。

因出生境邪，他靈魂如同風殘燭，常被物侵擾，輕則噩夢連連、恍惚，重則燒退、形同失魂。

村的赤腳醫(yī)生說他是“胎弱”，了幾副說清的草藥，熬得乎乎的，喝去也只來幾安穩(wěn)。

首到他七歲那年，個穿青布道袍的道士路過村子，到蹲門檻數(shù)螞蟻的林長生，突然停腳步。

“這孩子，是棺生子？”

道士的聲音像砂紙磨過木頭，糙得很。

旁邊擇菜的奶奶，菜葉子掉地。

她沒抬頭，聲音發(fā)顫：“仙長……莫要說?！?br>
“是是說，便知?！?br>
道士蹲來，枯瘦的指沒碰林長生，只是懸他頭頂半寸的地方。

林長生突然覺得腦袋像塞進了團麻，那些若隱若的寒意、雜音猛地，他抱著頭縮團，喉嚨發(fā)出貓似的嗚咽。

“魂如游絲，魄似殘燭?！?br>
道士收回，嘆了氣，“生于晦，沾了棺死氣，魂本就難立。

再這么耗著，出年，要么個癡兒，要么……”后面的話他沒說，但奶奶的臉己經(jīng)得像紙。

她“撲”聲跪來，抓住道士的褲腳：“仙長救救他！

求您救救他！”

道士扶起她，目光落回林長生身。

這孩子正咬著嘴唇，額頭青筋突突跳，明明疼得厲害，卻沒哭出聲。

“他這況，尋常法子沒用。”

道士緩緩道，“但也是絕路。

物需借陽氣安，殘魂得靠功固。

他生能感知靈，這本是劫，也能緣。”

“功？”

奶奶懂。

“替枉死的鬼魂冤。”

道士說得斬釘截鐵，“每了樁冤屈，鬼魂怨氣散，地降功光。

那光至陽至，正能補他虧空的魂。

積得多了，僅能穩(wěn)住魂魄，往后……或許還能像常樣活?！?br>
林長生趴地，腦子昏沉，卻把這話聽得清清楚楚。

他抬起頭，眼還含著淚，卻首首向道士：“替鬼冤……就能疼了？”

道士著他，難得露出點緩和的：“僅疼，還能讓你站得穩(wěn)，走得正?！?br>
那之后，道士留張畫著奇怪符號的紙，說是能暫護住他的魂，便離了。

奶奶把那紙裝進縫的錦囊給他掛脖子，從此，林長生的生多了個模糊的目標。

林家村的子，像村那條常年沒什么瀾的河。

鄰間偶有家長短的摩擦，卻鮮出什么命關的事。

林長生村待了年，能遇的“活兒”都細碎得很。

比如幫村槐樹底那個找到家的鬼，指認了他生前住過的屋——那屋子早了主，新住戶墻角挖出個褪的布虎，燒給鬼后，就再沒聽到過槐樹底的哭聲。

又比如勸解雜貨鋪張嬸和她早逝的丈夫，那鬼魂總嫌張嬸改嫁后忘了己，林長生墳前說了半宿“他過得，你該”，二張嬸就說，夢見丈夫笑著跟她揮了揮。

這些零碎事也能來功，只是那光淡得像薄霧，落進魂，僅夠勉維持他被邪侵。

多數(shù)候，他還是被莫名的寒意纏，走了頭暈，雨更是整都起勁，像棵缺水的禾苗。