“林晚歸！”

“到！”

夕陽(yáng)撒她的身，像她的身鍍了層光。

“你這次疆演習(xí)立功，表突出，所以接受調(diào)令回A市軍區(qū)！”

孫連長(zhǎng)著林晚歸，拉過(guò)她的，將調(diào)令拍了她的，“還有就是……去和你爸告?zhèn)€別吧?！?br>
林晚歸睫顫了顫，她知道，父親只是養(yǎng)父，她是當(dāng)年父親演習(xí)的候山撿回來(lái)的。

或許是親生父母找到她了吧。

孫連長(zhǎng)拍了拍她的肩膀，“丫頭，你從是我們著長(zhǎng)的，你是個(gè)孩子，你爸年紀(jì)了，但是你記住什么都要怕，這邊首都是你的家！”

林晚歸握著調(diào)令，指尖泛，她疆呆了年，軍營(yíng)的土胚墻還卡著她曾經(jīng)打出的子彈。

這，風(fēng)是刺骨的，雪是扎的，但是比起A市的霓虹，卻更像個(gè)家。

孫連長(zhǎng)的句話，卻拉回了她的思路。

“去后山，周他們那等你。

我先回去了，軍隊(duì)還需要我?！?br>
孫連長(zhǎng)和周他們，都是父親的兵。

后山倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏出來(lái)的光包裹著面的機(jī)油味起飄出來(lái)。

林晚歸推門(mén)，周正蹲地擦著把軍刺，刀柄還歪歪扭扭的刻著個(gè)“林”字。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，幾個(gè)圍著木箱坐的兵同抬頭，臉的皺紋擠著笑意，像被風(fēng)揉皺的舊軍裝。

“丫頭來(lái)了?！?br>
周把軍刺往她塞，刀柄還留著他掌的溫度，“你爸當(dāng)年用這把刀，界碑那兒逼退過(guò)越的走犯——刀身彎了點(diǎn)，他讓修，說(shuō)‘是邊境的石頭磨的，有勁兒’?！?br>
林晚歸的指尖貼“林”字刻痕，粗糙的紋路硌得指腹發(fā)緊。

父親殉那年她剛?cè)胛?，只追悼?jiàn)過(guò)他蓋著旗的棺木，連后句話都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

是這些兵斷斷續(xù)續(xù)告訴她：父親把壓縮餅干泡軍用水壺，說(shuō)“邊疆的水夠稠，能扛餓”；雪的崗?fù)そo新兵縫作訓(xùn)服，針腳歪得像戰(zhàn)壕的土棱；攥著這把軍刺界碑旁站整，說(shuō)“這刀對(duì)著，后背對(duì)著家”。

“連長(zhǎng)說(shuō)你要回A市了?！?br>
坐木箱的趙忽然，他了根食指——是當(dāng)年替父親擋碎片傷的，“你爸當(dāng)年也接過(guò)調(diào)令，從A市來(lái)疆，走之前把這個(gè)塞給我了?！?br>
趙摸出的筆記本封面脫了膠，扉頁(yè)是父親的字跡，墨洇著點(diǎn)褐：“軍裝是殼，使命是骨，別讓殼重過(guò)骨?！?br>
林晚歸頁(yè)，夾著張泛的紙條，是她初那年寫(xiě)的“爸爸早點(diǎn)回家”，末尾畫(huà)的紅花己經(jīng)褪粉。

“你爸他……把這紙條揣了年，”周的煙嗓裹著沙，“他說(shuō)‘丫頭的花，是我這兒的念想’?！?br>
倉(cāng)庫(kù)的號(hào)聲忽然響了，是晚點(diǎn)名的調(diào)子。

林晚歸把紙條按回筆記本，指尖蹭過(guò)父親的字跡，忽然懂了連長(zhǎng)說(shuō)的“告別”是什么——是和幾個(gè)，是和父親埋這片土地的“根”。

她對(duì)著幾個(gè)兵敬了禮，指尖貼眉骨，風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，裹著機(jī)油味撲臉，澀得她眼尾發(fā)燙。

“我?guī)е@把刀，”她聽(tīng)見(jiàn)己的聲音裹號(hào)聲，像父親當(dāng)年崗?fù)ず叩呐苷{(diào)軍歌，“守道?！?br>
離疆的火是凌晨的，林晚歸坐窗邊，把軍刺膝頭，筆記本攤腿。

過(guò)戈壁，她到筆記本的后頁(yè)，是父親寫(xiě)的后行字：“今界碑異常，丫頭該暑了?！?br>
期是他殉的前。

火碾過(guò)鐵軌的震動(dòng)順著椅面來(lái)，林晚歸忽然想起趙說(shuō)的話：“你爸來(lái)疆那，也是坐這趟，抱著這把刀了路戈壁。”

原來(lái)“使命”從是選擇題——是父親把紙條揣懷的年，是周擦了年的軍刺，是疆的風(fēng)裹著沙，落每穿軍裝的肩的重量。

到A市剛亮，軍區(qū)門(mén)的哨兵對(duì)著她敬了禮，肩章的星徽晨光發(fā)亮。

林晚歸攥著軍刺的刀柄，忽然見(jiàn)遠(yuǎn)處的公告欄，貼著信息化作戰(zhàn)組的名——她的名字旁邊，寫(xiě)著“組長(zhǎng)：林慎”。

林慎是父親的戰(zhàn)友，也是當(dāng)年把她接去軍區(qū)院的。

林晚歸剛走到辦公樓樓，就見(jiàn)林慎站臺(tái)階，他頭發(fā)了半，肩章是將軍銜，見(jiàn)她，眉頭忽然松了：“你爸當(dāng)年說(shuō)，他的丫頭比他更‘守’?！?br>
“我?guī)У慕M，是軍部剛立的‘信息防’，”林慎把份作戰(zhàn)預(yù)案遞過(guò)來(lái)，封皮印著“絕密”，“個(gè)月有場(chǎng)跨區(qū)模擬對(duì)抗，你的‘子滲透’戰(zhàn)術(shù)，是關(guān)鍵?！?br>
林晚歸預(yù)案，頁(yè)的戰(zhàn)術(shù)示意圖旁，寫(xiě)著行批注：“參考疆演習(xí)林晚歸方案，可優(yōu)化終端加密層級(jí)?！?br>
字跡是林慎的，卻帶著父親筆記的剛勁。

她抬頭，見(jiàn)林慎指了指她膝頭的軍刺：“你爸的刀，該讓它再亮起來(lái)了?！?br>
那，林晚歸跟著林慎去了作戰(zhàn)指揮室，屏幕正著疆演習(xí)的復(fù)盤(pán)頻——她牽頭的子對(duì)抗片段被標(biāo)了紅，旁邊的批注寫(xiě)著“戰(zhàn)術(shù)可復(fù)，需化實(shí)戰(zhàn)適配”。

指揮室的幾個(gè)參謀忽然圍過(guò)來(lái)，其個(gè)戴眼鏡的尉指著屏幕：“你就是林晚歸？

‘七鐘癱瘓藍(lán)軍指揮’的那個(gè)？”

“是我?！?br>
林晚歸剛說(shuō)完，尉忽然遞過(guò)來(lái)個(gè)U盤(pán)：“這是我們的終端加密模型，你能能和你的滲透戰(zhàn)術(shù)適配——組長(zhǎng)說(shuō)，你的思路是‘以攻守’，和我們之前的‘被動(dòng)防御’樣。”

指揮室的空調(diào)風(fēng)裹著油墨味吹過(guò)來(lái)，林晚歸U盤(pán)，屏幕跳出的碼串像疆演習(xí)場(chǎng)的信號(hào)紋。

她指尖落鍵盤(pán)，忽然想起父親筆記本的話：“使命是守著過(guò)去，是趟出新的?！?br>
窗的陽(yáng)光落作戰(zhàn)預(yù)案，林晚歸的筆“戰(zhàn)術(shù)優(yōu)化”那欄寫(xiě)了半行字，忽然聽(tīng)見(jiàn)林慎的聲音從身后來(lái)：“晚去我家飯，你阿姨包了你愛(ài)的餃子——你爸當(dāng)年愛(ài)搶你碗的韭菜餡?！?br>
林晚歸的筆頓了頓，油墨紙暈個(gè)圈，像父親筆記本那朵褪了的紅花。

她抬頭向窗，軍區(qū)的楊樹(shù)剛發(fā)了新葉，風(fēng)從葉縫鉆進(jìn)來(lái)，裹著晨光落她膝頭的軍刺，刀身亮得晃眼——那是疆的沙磨出來(lái)的光，是父親的溫度焐出來(lái)的光，也是她要扛著走去的，“使命”的光。