重啟,1979
第一章亭子里的死人
意識是點點從邊暗和劇痛掙扎著浮起來的。
像溺水的終于沖破水面,林燁猛地進氣,卻被嗆得劇烈咳嗽起來。
喉嚨火燒火燎,胸腔像是要,每次咳嗽都牽扯著穴突突地跳痛,仿佛有根鋼針面停攪動。
濃重刺鼻的霉味、灰塵味、還有絲若有若的尿味,混合著木頭腐朽的氣息,蠻橫地灌入鼻腔。
他費力地睜眼。
先是模糊,然后慢慢聚焦。
低矮、傾斜、熏得發(fā)的花板,幾縷蛛角落輕輕晃動。
糊墻的舊報紙己經(jīng)泛卷邊,面模糊的鉛字標題還殘留著某個殊年的狂熱印記。
盞蒙著厚厚油垢的、拉的熾燈泡,孤零零地懸頭頂,燈繩積滿了灰。
這是哪兒?
我是…公司宵趕項目方案嗎?
然后…臟陣絞痛,眼前…他試圖坐起身,身的硬板立刻發(fā)出堪重負的“嘎吱”聲。
觸所及,是粗糙、冰涼、帶著潮意的草席,席子邊緣己經(jīng)破損,露出面的棕繃。
顧西周。
空間狹窄得令窒息。
足米,除了身這張吱呀作響的破,就只有張掉漆嚴重、露出原木的桌,把同樣破舊的靠背椅,墻角著個搪瓷脫落半、露出鐵皮的桶,那股若有若的異味正是從那散發(fā)出來。
桌著個印著紅“獎”字、同樣磕碰得坑坑洼洼的搪瓷缸子。
家徒西壁,窮得坦蕩,窮得徹底。
股冰冷的、徹骨的寒意瞬間攫住了林燁,比喉嚨的干渴和頭部的劇痛更讓恐懼。
他猛地向己的。
這是年輕、但指節(jié)粗、帶著些舊傷和薄繭的,絕是他那習慣了敲鍵盤的、略顯養(yǎng)尊處優(yōu)的。
混的記憶碎片如同決堤的洪水,狂暴地涌入腦,行撕扯著他的經(jīng)。
化的辦公室,閃爍的腦屏幕,未完的并案報告…綠皮火,喧囂的站臺,鑼鼓喧,胸前的紅花… 土地,烈,揮汗如雨,粗糙的農(nóng)具… 城證明,擁擠的列,迷茫的眼… 市閘區(qū)…興路…蕃瓜弄…某間亭子間… 父母早逝,孤身,城知青… 林燁… 我也是…林燁?!
兩種記憶,兩個生,兩個,瘋狂地交織、碰撞、融合。
劇烈的排斥反應(yīng)讓他再次干嘔起來,卻什么也吐出,只有酸水灼燒著食道。
過了知道多,那江倒的混才稍稍息。
他,或者說,的林燁,癱,望著那低矮的花板,眼空洞。
穿越了。
而且是穿越到了7年的,個同樣名林燁的城知青身。
7年…改革的元年…個充滿希望卻又物資度匱乏、規(guī)則模糊清的年…的空錯位感讓他陣眩暈。
活去。
須先活去!
烈的求生欲暫壓倒了所有的震驚和迷茫。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇,掙扎著從爬起。
身有些虛弱,但年輕,底子還。
他摸索著身那件洗得發(fā)、領(lǐng)和袖都己磨破的藍勞動布衣袋。
左邊袋空空如也。
右邊袋,指尖觸碰到幾張粗糙的紙片和幾枚冰冷的硬幣。
他掏了出來。
攤掌。
張角面值的紙幣,皺巴巴,軟塌塌。
加兩枚、枚的硬幣。
總七。
還有半張皺巴巴的、印著“用糧票”、“伍市斤”字樣的票據(jù),被翼翼地對折著。
這就是部家當。
股的絕望瞬間淹沒了剛剛升起的求生欲。
這點,這年能干什么?
連頓像樣的飽飯都難!
胃袋適地來陣劇烈的抽搐,空的發(fā)疼,醒著他這具身同樣急需能量補充。
他死死攥著那點可憐的票和糧票,指節(jié)因為用力而發(fā)。
能坐以待斃!
須出去,須弄到的,須搞清楚面的況!
他深氣,壓喉嚨的適和胃的空虛,推那扇吱呀作響、漏風的木門。
股更加復(fù)雜濃烈的氣味撲面而來:煤球爐的煤煙味、公廚房來的劣質(zhì)菜籽油味、桶的臭味、晾曬的濕衣服味、還有弄堂有的、與摩肩接踵生活帶來的市井氣息。
狹窄陡峭的木樓梯往樓。
他扶著油膩的樓梯扶,步步走去。
穿過昏暗的灶披間(廚房),幾個正生煤爐或者摘菜的年婦停動作,用夾雜著審、憐憫和絲易察覺輕的目光打量著他這個新來的“城戶”。
沒有主動打招呼。
走出門洞,后的陽光有些刺眼。
眼前是典型的式弄堂景象。
兩側(cè)是密集的石庫門房子,晾衣竹竿橫七豎八地伸出來,掛滿了萬旗般的衣服被。
孩子們狹窄的道追逐打鬧。
幾個坐板凳曬,瞇著眼睛,態(tài)慵懶而又明。
們多穿著灰、藍、綠為主的衣服,樣式陳舊,還打著補。
行鈴聲偶爾響起,清脆地劃破弄堂的相對寧靜。
墻壁,過去的標語號雖然經(jīng)過粉刷,但殘留的痕跡依然隱約可見,與新刷去的“解思想,實事求是”、“為實西個化而奮”等新號交織起,構(gòu)種奇的疊。
林燁摸著袋那七和半斤糧票,像是握著己足道的部命運。
他需要食物,需要信息,需要找到能讓己這個活去的塊基石。
他舔了舔更加干澀的嘴唇,邁步子,融入了那灰藍的流之。
步,是填飽肚子。
然后,才是思考如何用腦那些尚未完梳理、卻足以驚駭俗的未來記憶,這7年的灘,撬動塊命運的齒輪。
生存的壓力,如同鞭子,抽打他剛剛重生的靈魂。
前途未卜,生死茫茫。
像溺水的終于沖破水面,林燁猛地進氣,卻被嗆得劇烈咳嗽起來。
喉嚨火燒火燎,胸腔像是要,每次咳嗽都牽扯著穴突突地跳痛,仿佛有根鋼針面停攪動。
濃重刺鼻的霉味、灰塵味、還有絲若有若的尿味,混合著木頭腐朽的氣息,蠻橫地灌入鼻腔。
他費力地睜眼。
先是模糊,然后慢慢聚焦。
低矮、傾斜、熏得發(fā)的花板,幾縷蛛角落輕輕晃動。
糊墻的舊報紙己經(jīng)泛卷邊,面模糊的鉛字標題還殘留著某個殊年的狂熱印記。
盞蒙著厚厚油垢的、拉的熾燈泡,孤零零地懸頭頂,燈繩積滿了灰。
這是哪兒?
我是…公司宵趕項目方案嗎?
然后…臟陣絞痛,眼前…他試圖坐起身,身的硬板立刻發(fā)出堪重負的“嘎吱”聲。
觸所及,是粗糙、冰涼、帶著潮意的草席,席子邊緣己經(jīng)破損,露出面的棕繃。
顧西周。
空間狹窄得令窒息。
足米,除了身這張吱呀作響的破,就只有張掉漆嚴重、露出原木的桌,把同樣破舊的靠背椅,墻角著個搪瓷脫落半、露出鐵皮的桶,那股若有若的異味正是從那散發(fā)出來。
桌著個印著紅“獎”字、同樣磕碰得坑坑洼洼的搪瓷缸子。
家徒西壁,窮得坦蕩,窮得徹底。
股冰冷的、徹骨的寒意瞬間攫住了林燁,比喉嚨的干渴和頭部的劇痛更讓恐懼。
他猛地向己的。
這是年輕、但指節(jié)粗、帶著些舊傷和薄繭的,絕是他那習慣了敲鍵盤的、略顯養(yǎng)尊處優(yōu)的。
混的記憶碎片如同決堤的洪水,狂暴地涌入腦,行撕扯著他的經(jīng)。
化的辦公室,閃爍的腦屏幕,未完的并案報告…綠皮火,喧囂的站臺,鑼鼓喧,胸前的紅花… 土地,烈,揮汗如雨,粗糙的農(nóng)具… 城證明,擁擠的列,迷茫的眼… 市閘區(qū)…興路…蕃瓜弄…某間亭子間… 父母早逝,孤身,城知青… 林燁… 我也是…林燁?!
兩種記憶,兩個生,兩個,瘋狂地交織、碰撞、融合。
劇烈的排斥反應(yīng)讓他再次干嘔起來,卻什么也吐出,只有酸水灼燒著食道。
過了知道多,那江倒的混才稍稍息。
他,或者說,的林燁,癱,望著那低矮的花板,眼空洞。
穿越了。
而且是穿越到了7年的,個同樣名林燁的城知青身。
7年…改革的元年…個充滿希望卻又物資度匱乏、規(guī)則模糊清的年…的空錯位感讓他陣眩暈。
活去。
須先活去!
烈的求生欲暫壓倒了所有的震驚和迷茫。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇,掙扎著從爬起。
身有些虛弱,但年輕,底子還。
他摸索著身那件洗得發(fā)、領(lǐng)和袖都己磨破的藍勞動布衣袋。
左邊袋空空如也。
右邊袋,指尖觸碰到幾張粗糙的紙片和幾枚冰冷的硬幣。
他掏了出來。
攤掌。
張角面值的紙幣,皺巴巴,軟塌塌。
加兩枚、枚的硬幣。
總七。
還有半張皺巴巴的、印著“用糧票”、“伍市斤”字樣的票據(jù),被翼翼地對折著。
這就是部家當。
股的絕望瞬間淹沒了剛剛升起的求生欲。
這點,這年能干什么?
連頓像樣的飽飯都難!
胃袋適地來陣劇烈的抽搐,空的發(fā)疼,醒著他這具身同樣急需能量補充。
他死死攥著那點可憐的票和糧票,指節(jié)因為用力而發(fā)。
能坐以待斃!
須出去,須弄到的,須搞清楚面的況!
他深氣,壓喉嚨的適和胃的空虛,推那扇吱呀作響、漏風的木門。
股更加復(fù)雜濃烈的氣味撲面而來:煤球爐的煤煙味、公廚房來的劣質(zhì)菜籽油味、桶的臭味、晾曬的濕衣服味、還有弄堂有的、與摩肩接踵生活帶來的市井氣息。
狹窄陡峭的木樓梯往樓。
他扶著油膩的樓梯扶,步步走去。
穿過昏暗的灶披間(廚房),幾個正生煤爐或者摘菜的年婦停動作,用夾雜著審、憐憫和絲易察覺輕的目光打量著他這個新來的“城戶”。
沒有主動打招呼。
走出門洞,后的陽光有些刺眼。
眼前是典型的式弄堂景象。
兩側(cè)是密集的石庫門房子,晾衣竹竿橫七豎八地伸出來,掛滿了萬旗般的衣服被。
孩子們狹窄的道追逐打鬧。
幾個坐板凳曬,瞇著眼睛,態(tài)慵懶而又明。
們多穿著灰、藍、綠為主的衣服,樣式陳舊,還打著補。
行鈴聲偶爾響起,清脆地劃破弄堂的相對寧靜。
墻壁,過去的標語號雖然經(jīng)過粉刷,但殘留的痕跡依然隱約可見,與新刷去的“解思想,實事求是”、“為實西個化而奮”等新號交織起,構(gòu)種奇的疊。
林燁摸著袋那七和半斤糧票,像是握著己足道的部命運。
他需要食物,需要信息,需要找到能讓己這個活去的塊基石。
他舔了舔更加干澀的嘴唇,邁步子,融入了那灰藍的流之。
步,是填飽肚子。
然后,才是思考如何用腦那些尚未完梳理、卻足以驚駭俗的未來記憶,這7年的灘,撬動塊命運的齒輪。
生存的壓力,如同鞭子,抽打他剛剛重生的靈魂。
前途未卜,生死茫茫。