止痛片的秘密麻藥退去，我聞到了鐵銹味。

左腿石膏滲出的血混著消毒水，像那年父親西裝的味道。

護士掀簾子，他正站窗邊削蘋。

水刀名指根部頓了，削出條歪扭的皮——那有道形疤，比我歲見過的更深了。

"林滿，止痛片。

"護士遞來藥盒，我瞥見標簽寫的"每兩片"。

父親突然搶過盒子："她過敏。

""年前過敏。

"我把藥片咬齒間。

那年淋雨發(fā)燒到度，他忙著處理貨輪觸礁，是我己吞了半盒過期止痛藥。

護士眼閃躲："林先生說你這藥就喘......""他連我演出服顏都記住。

"我故意嚼碎藥片，苦味舌根。

父親的蘋滾到底，瓷磚撞出空洞的回響。

深被膝蓋抽痛驚醒，陪護椅空著。

消防道飄來煙味，混著奇怪的甜腥氣。

我拖著石膏腿摸過去，見他蹲墻角往臂扎針，月光照著滿地玻璃藥瓶。

"效止疼劑"的標簽被血指印糊了半。

針頭戳進青紫的血管，他后頸凸起的骨節(jié)像擱淺的船錨。

"癌癥？

"我踢藥箱。

他慌忙用西裝蓋住針劑，袖露出的紗布滲著膿。

護士站的鈴聲突然作。

陳醫(yī)生褂沾著機油漬，把扯父親襯衫。

蒼的胸膛爬滿蜈蚣似的縫合，長的疤從延伸到肋——和媽媽臨終前的管子位置模樣。

"從兒骨折那始償治療？

"陳醫(yī)生摔出病歷本，夾頁掉出張泛的《鵝湖》票根。

期是我次登臺的子，座位號被血圈了個紅圈。

父親撿票根，有什么從袋滑出來。

我搶之前踩住——是枚青銅舞鞋掛墜，裂縫塞著泛潮的止痛片。

那年我摔碎它，了兩塊碎片。

雨砸落窗臺。

走廊盡頭閃過阿婆的藍布衫，她枯瘦的指比劃著""，缺了名指的掌像破損的蛛。

陳醫(yī)生拽走父親去藥，我他落的記事本。

新頁記著貨運清，"鋼板"和"止痛針"之間，夾著行字："今滿的腿該藥了"。

墨跡暈的地方，粘著片褪的芭蕾舞緞帶。

骨移植的相我