幕間獨(dú)白
第1章 票根
章：票根檔案館的后總彌漫著股陳舊的氣息，像是光被碾碎后混著紙灰與霉斑的味道。
林望舒把摞舊報(bào)紙從鐵架搬來，指尖沾了層薄薄的灰，他意識(shí)地蹭了蹭仔褲，留道淺灰的印子。
窗戶是式木框的，玻璃蒙著經(jīng)年累月的漬，陽光透進(jìn)來被濾昏的光柱，數(shù)細(xì)的塵埃光柱慢悠悠地飄，像是被困這方寸空間的光。
他面前的長(zhǎng)桌己經(jīng)被報(bào)紙占去了半，從 05 年到 05 年，按年份碼幾堆，每本都泛著深，邊緣脆得碰就掉渣。
林望舒是周始泡這的，起因是則被埋社新聞角落的舊報(bào)道 ——05 年深秋，位名陳硯的畫家畫室失蹤，場(chǎng)只留幅未完的油畫，畫布是座被夕陽染紅的劇院，筆觸濃得幾乎要從布溢出來。
當(dāng)他只是隨到，卻莫名停住了目光。
那劇院的輪廓太悉了，悉到像刻骨子，每次夢(mèng)回，總有團(tuán)烈火將它裹住，濃煙嗆得他喘過氣，卻又挪腳步，只能眼睜睜著暗紅的磚墻被燒得發(fā)，圓頂?shù)你~裝飾火熔亮閃閃的液，順著墻面往淌，像串凝固的眼淚。
這夢(mèng)纏了他年。
始他以為只是壓力，首到去年冬，他整理婆遺物，出本泛的記本，面夾著張模糊的照片 —— 年輕的婆站座劇院門前，笑容明亮，身后的建筑圓頂聳，墻面是暗紅的磚石，和他夢(mèng)的劇院模樣。
照片背面寫著 “星光劇院，7.0.5”。
從那以后，他就始瘋狂地找和星光劇院有關(guān)的西。
可這座劇院像是被光抹去了痕跡，除了婆的照片，他只能查到零星的信息：05 年冬因場(chǎng)明原因的火災(zāi)停業(yè)，之后便首閑置，再?zèng)]有過何動(dòng)靜。
首到周，他檔案館的舊報(bào)紙堆，又到了二則失蹤案。
07 年，位蘇曼的琴失蹤了。
報(bào)道說，蘇曼當(dāng)正準(zhǔn)備場(chǎng)獨(dú)奏音，為了找到 “完的 E 音”，她幾乎住了排練室，后次有見到她，是星光劇院附近的條巷，她攥著琴弓，嘴反復(fù)念叨著 “了，就差點(diǎn)”。
和陳硯樣，她也沒留何索，像是憑空消失了。
今他又找到了則。
00 年，舞蹈家林晚秋演出前失蹤，她的舞裙被留后臺(tái)，裙擺沾著點(diǎn)的灰，像是從火場(chǎng)帶出來的。
報(bào)道到，林晚秋為了編支名為《燼》的舞，曾多次去星光劇院的廢墟 “找感覺”，她說 “只有那，才能摸到火的溫度”。
起失蹤案，橫跨年，失蹤者身份同，卻都有個(gè)同點(diǎn) —— 近乎偏執(zhí)的藝術(shù)執(zhí)念，還有，都和星光劇院有關(guān)。
林望舒把這則報(bào)道剪來，貼筆記本，旁邊畫著他夢(mèng)的劇院草圖。
筆尖劃過紙面，他突然覺得后頸有點(diǎn)涼，像是有眼睛盯著他。
他抬頭向檔案館深處，空蕩蕩的走廊，只有排排鐵架沉默地立著，陽光照到盡頭，沉沉的，像個(gè)張的嘴。
“伙子，閉館了?！?br>
管理員爺?shù)穆曇魪拈T來，的鑰匙串叮當(dāng)作響，“今就到這兒吧，明再來?！?br>
林望舒回過，了眼墻的掛鐘，己經(jīng)點(diǎn)半了。
他把報(bào)紙收拾，抱著筆記本往走，經(jīng)過管理員身邊，爺突然多了他眼，皺著眉說：“你近查星光劇院的事兒？”
林望舒愣了，點(diǎn)頭：“您知道那兒？”
爺嘆了氣，伸拍了拍他的肩膀，力道有點(diǎn)重：“那地方邪，打聽。
年前那場(chǎng)火，燒的可止是房子?！?br>
這句話像根針，輕輕扎林望舒。
他想問得再細(xì)點(diǎn)，爺卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身鎖門，鑰匙進(jìn)鎖孔發(fā)出 “咔嗒” 聲，像是把什么秘密鎖了面。
走出檔案館，己經(jīng)暗了。
路邊的梧桐樹葉子落了地，被風(fēng)吹得打著轉(zhuǎn)，卷過他的腳踝，有點(diǎn)涼。
路燈是昏的，照地拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的子，他走步，子就跟著動(dòng)，像個(gè)甩掉的尾巴。
他住的區(qū)是房子，沒有梯，樓道的聲控?zé)魤牧藥妆K，走去，只有每隔兩層的燈能亮，昏昏的光樓梯間晃，腳步聲被，空蕩的樓道來回撞，顯得格清楚。
走到樓，他突然停住了。
他家的門是式的木門，門楣還留著幾年前刷的紅油漆，己經(jīng)斑駁得清原樣。
此刻，門縫夾著張紙，是區(qū)常見的廣告，而是張硬紙板的票根，邊緣有些磨損，顏是那種舊得發(fā)暗的，像是抽屜壓了幾年。
林望舒的莫名跳得了起來。
他走過去，指尖碰了碰票根，紙質(zhì)很薄，卻意地挺括，像普的硬紙板。
他翼翼地把它抽出來，借著樓道弱的光過去 ——正面印著 “星光劇院” 個(gè)字，是花的，邊緣描著淡淡的粉，雖然己經(jīng)褪，卻還能出當(dāng)年的致。
面寫著 “終場(chǎng)次”，再往是間：二點(diǎn)。
沒有期，也沒有座位號(hào)。
他到背面，面用藍(lán)墨水寫著行字，筆畫有些暈，像是潮濕的境寫的，墨水己經(jīng)褪，得近了才能清：“你也是演員，別忘了你的臺(tái)詞?！?br>
林望舒的指突然始發(fā)涼。
他捏著票根，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，腦子嗡嗡作響。
星光劇院早 05 年就燒了，怎么有 “終場(chǎng)次” 的票根？
而且這票根的質(zhì)感、顏，都像是幾年前的西，可面的字卻沒有被蟲蛀，也沒有發(fā)霉，像是剛?cè)]多。
他突然想起管理員爺?shù)脑?——“那地方邪，燒的可止是房子”。
還有陳硯的畫、蘇曼的琴弓、林晚秋的舞裙，他們的執(zhí)念，他們的失蹤，還有他己纏了年的夢(mèng)…… 這些碎片像是突然被串了起，形了條冰冷的，勒得他喘過氣。
他掏出機(jī)，打筒，再仔細(xì)那票根。
正面的 “星光劇院” 個(gè)字面，有個(gè)的印記，像是個(gè)徽章，他瞇著眼睛了半，才認(rèn)出那是個(gè)面具的圖案 —— 半笑臉，半哭臉，條簡(jiǎn)潔，卻透著股說出的詭異。
機(jī)屏幕的光映他臉，他能到己瞳孔的恐懼。
這是邀請(qǐng)，他太清楚了。
從他次夢(mèng)見那座燃燒的劇院始，從他到婆的照片始，從他檔案館找到則失蹤案始，他就己經(jīng)被卷進(jìn)來了。
這張票根，是召喚。
他把票根進(jìn)貼身的袋，指尖能摸到硬紙板的溫度，還有那行褪的字。
樓道的風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，吹得他后頸發(fā)，他抬頭向樓梯的暗處，仿佛能到有個(gè)模糊的站那，穿著的禮服，拿著張和他樣的票根，正朝著他緩緩揮。
袋的票根像是有生命，慢慢變得溫?zé)?，貼他的胸，像是顆跳動(dòng)的臟。
林望舒深了氣，掏出鑰匙進(jìn)鎖孔，“咔嗒” 聲，門了。
客廳沒燈，只有窗的月光透進(jìn)來，地板灑片。
他走到窗邊，著遠(yuǎn)處的空，突然有個(gè)聲音說：去吧。
去星光劇院，去那座燒了年的劇院，去夢(mèng)的烈火，去那句 “你的臺(tái)詞”，到底是什么。
他摸了摸袋的票根，指尖來的溫度越來越清晰。
二點(diǎn)。
他知道，己躲掉了。
林望舒把摞舊報(bào)紙從鐵架搬來，指尖沾了層薄薄的灰，他意識(shí)地蹭了蹭仔褲，留道淺灰的印子。
窗戶是式木框的，玻璃蒙著經(jīng)年累月的漬，陽光透進(jìn)來被濾昏的光柱，數(shù)細(xì)的塵埃光柱慢悠悠地飄，像是被困這方寸空間的光。
他面前的長(zhǎng)桌己經(jīng)被報(bào)紙占去了半，從 05 年到 05 年，按年份碼幾堆，每本都泛著深，邊緣脆得碰就掉渣。
林望舒是周始泡這的，起因是則被埋社新聞角落的舊報(bào)道 ——05 年深秋，位名陳硯的畫家畫室失蹤，場(chǎng)只留幅未完的油畫，畫布是座被夕陽染紅的劇院，筆觸濃得幾乎要從布溢出來。
當(dāng)他只是隨到，卻莫名停住了目光。
那劇院的輪廓太悉了，悉到像刻骨子，每次夢(mèng)回，總有團(tuán)烈火將它裹住，濃煙嗆得他喘過氣，卻又挪腳步，只能眼睜睜著暗紅的磚墻被燒得發(fā)，圓頂?shù)你~裝飾火熔亮閃閃的液，順著墻面往淌，像串凝固的眼淚。
這夢(mèng)纏了他年。
始他以為只是壓力，首到去年冬，他整理婆遺物，出本泛的記本，面夾著張模糊的照片 —— 年輕的婆站座劇院門前，笑容明亮，身后的建筑圓頂聳，墻面是暗紅的磚石，和他夢(mèng)的劇院模樣。
照片背面寫著 “星光劇院，7.0.5”。
從那以后，他就始瘋狂地找和星光劇院有關(guān)的西。
可這座劇院像是被光抹去了痕跡，除了婆的照片，他只能查到零星的信息：05 年冬因場(chǎng)明原因的火災(zāi)停業(yè)，之后便首閑置，再?zèng)]有過何動(dòng)靜。
首到周，他檔案館的舊報(bào)紙堆，又到了二則失蹤案。
07 年，位蘇曼的琴失蹤了。
報(bào)道說，蘇曼當(dāng)正準(zhǔn)備場(chǎng)獨(dú)奏音，為了找到 “完的 E 音”，她幾乎住了排練室，后次有見到她，是星光劇院附近的條巷，她攥著琴弓，嘴反復(fù)念叨著 “了，就差點(diǎn)”。
和陳硯樣，她也沒留何索，像是憑空消失了。
今他又找到了則。
00 年，舞蹈家林晚秋演出前失蹤，她的舞裙被留后臺(tái)，裙擺沾著點(diǎn)的灰，像是從火場(chǎng)帶出來的。
報(bào)道到，林晚秋為了編支名為《燼》的舞，曾多次去星光劇院的廢墟 “找感覺”，她說 “只有那，才能摸到火的溫度”。
起失蹤案，橫跨年，失蹤者身份同，卻都有個(gè)同點(diǎn) —— 近乎偏執(zhí)的藝術(shù)執(zhí)念，還有，都和星光劇院有關(guān)。
林望舒把這則報(bào)道剪來，貼筆記本，旁邊畫著他夢(mèng)的劇院草圖。
筆尖劃過紙面，他突然覺得后頸有點(diǎn)涼，像是有眼睛盯著他。
他抬頭向檔案館深處，空蕩蕩的走廊，只有排排鐵架沉默地立著，陽光照到盡頭，沉沉的，像個(gè)張的嘴。
“伙子，閉館了?！?br>
管理員爺?shù)穆曇魪拈T來，的鑰匙串叮當(dāng)作響，“今就到這兒吧，明再來?！?br>
林望舒回過，了眼墻的掛鐘，己經(jīng)點(diǎn)半了。
他把報(bào)紙收拾，抱著筆記本往走，經(jīng)過管理員身邊，爺突然多了他眼，皺著眉說：“你近查星光劇院的事兒？”
林望舒愣了，點(diǎn)頭：“您知道那兒？”
爺嘆了氣，伸拍了拍他的肩膀，力道有點(diǎn)重：“那地方邪，打聽。
年前那場(chǎng)火，燒的可止是房子?！?br>
這句話像根針，輕輕扎林望舒。
他想問得再細(xì)點(diǎn)，爺卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身鎖門，鑰匙進(jìn)鎖孔發(fā)出 “咔嗒” 聲，像是把什么秘密鎖了面。
走出檔案館，己經(jīng)暗了。
路邊的梧桐樹葉子落了地，被風(fēng)吹得打著轉(zhuǎn)，卷過他的腳踝，有點(diǎn)涼。
路燈是昏的，照地拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的子，他走步，子就跟著動(dòng)，像個(gè)甩掉的尾巴。
他住的區(qū)是房子，沒有梯，樓道的聲控?zé)魤牧藥妆K，走去，只有每隔兩層的燈能亮，昏昏的光樓梯間晃，腳步聲被，空蕩的樓道來回撞，顯得格清楚。
走到樓，他突然停住了。
他家的門是式的木門，門楣還留著幾年前刷的紅油漆，己經(jīng)斑駁得清原樣。
此刻，門縫夾著張紙，是區(qū)常見的廣告，而是張硬紙板的票根，邊緣有些磨損，顏是那種舊得發(fā)暗的，像是抽屜壓了幾年。
林望舒的莫名跳得了起來。
他走過去，指尖碰了碰票根，紙質(zhì)很薄，卻意地挺括，像普的硬紙板。
他翼翼地把它抽出來，借著樓道弱的光過去 ——正面印著 “星光劇院” 個(gè)字，是花的，邊緣描著淡淡的粉，雖然己經(jīng)褪，卻還能出當(dāng)年的致。
面寫著 “終場(chǎng)次”，再往是間：二點(diǎn)。
沒有期，也沒有座位號(hào)。
他到背面，面用藍(lán)墨水寫著行字，筆畫有些暈，像是潮濕的境寫的，墨水己經(jīng)褪，得近了才能清：“你也是演員，別忘了你的臺(tái)詞?！?br>
林望舒的指突然始發(fā)涼。
他捏著票根，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，腦子嗡嗡作響。
星光劇院早 05 年就燒了，怎么有 “終場(chǎng)次” 的票根？
而且這票根的質(zhì)感、顏，都像是幾年前的西，可面的字卻沒有被蟲蛀，也沒有發(fā)霉，像是剛?cè)]多。
他突然想起管理員爺?shù)脑?——“那地方邪，燒的可止是房子”。
還有陳硯的畫、蘇曼的琴弓、林晚秋的舞裙，他們的執(zhí)念，他們的失蹤，還有他己纏了年的夢(mèng)…… 這些碎片像是突然被串了起，形了條冰冷的，勒得他喘過氣。
他掏出機(jī)，打筒，再仔細(xì)那票根。
正面的 “星光劇院” 個(gè)字面，有個(gè)的印記，像是個(gè)徽章，他瞇著眼睛了半，才認(rèn)出那是個(gè)面具的圖案 —— 半笑臉，半哭臉，條簡(jiǎn)潔，卻透著股說出的詭異。
機(jī)屏幕的光映他臉，他能到己瞳孔的恐懼。
這是邀請(qǐng)，他太清楚了。
從他次夢(mèng)見那座燃燒的劇院始，從他到婆的照片始，從他檔案館找到則失蹤案始，他就己經(jīng)被卷進(jìn)來了。
這張票根，是召喚。
他把票根進(jìn)貼身的袋，指尖能摸到硬紙板的溫度，還有那行褪的字。
樓道的風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，吹得他后頸發(fā)，他抬頭向樓梯的暗處，仿佛能到有個(gè)模糊的站那，穿著的禮服，拿著張和他樣的票根，正朝著他緩緩揮。
袋的票根像是有生命，慢慢變得溫?zé)?，貼他的胸，像是顆跳動(dòng)的臟。
林望舒深了氣，掏出鑰匙進(jìn)鎖孔，“咔嗒” 聲，門了。
客廳沒燈，只有窗的月光透進(jìn)來，地板灑片。
他走到窗邊，著遠(yuǎn)處的空，突然有個(gè)聲音說：去吧。
去星光劇院，去那座燒了年的劇院，去夢(mèng)的烈火，去那句 “你的臺(tái)詞”，到底是什么。
他摸了摸袋的票根，指尖來的溫度越來越清晰。
二點(diǎn)。
他知道，己躲掉了。