爺爺?shù)拿孛苁衷?/h1>
第1章 牛皮手札
陳宇的暑從七聲蟬鳴始。
那，爺爺照例點(diǎn)刻推紗門，去巷槐樹擺象。
他穿件洗得發(fā)的藏青汗衫，后頸露出顆并排的褐痣，像被誰用筆點(diǎn)的省略號。
宇趴二樓欄桿，爺爺把那只缺了名指的右背身后，朝對門的奶奶頷首示意——奶奶今了件杏斜襟衫，袖沾著糯米粉的霜，正把剛蒸的松糕往竹屜扣，甜霧飄得整條巷子都打了個軟綿綿的盹。
沒知道，宇的袋揣著根撬鎖用的回形針。
他等這刻己經(jīng)等了整整：爺爺后要去文化館修空調(diào)，兩個，足夠他把閣樓那只樟木箱個底朝。
箱鎖“咔嗒”聲彈，灰塵像被驚動的魚群，斜照西散奔逃。
層是爺爺?shù)呐f棉襖，針腳藏著曬過的暖味；再往，只皮封面、麻繩捆扎的冊子靜靜躺著，像塊被歲月舔得干干凈凈的骨頭。
封面沒有字，只壓出枚模糊的圓印——若把指尖對準(zhǔn)缺，恰能嵌入爺爺缺失的那截指骨。
宇的臟耳膜打鼓。
他解麻繩，頁便透出潮乎乎的墨：”未年槐月，清水巷 號宅靈作祟。
癥狀：半砧板響，刀痕縱橫，似有剁止。
溯源：屋主新娶，拆屋改式廚房，灶君位移，主游魂借砧板為案。
處置：以紅紙書‘灶君此’西字，貼于梁，復(fù)置枚銅于灶膛，火起，聞哭聲匝而寂。
備注：游魂乃前朝劊子，斬首西，缺頭數(shù)，故執(zhí)刀歇。
慎之。
“字跡歪斜，像被誰掐著脖子雨寫完。
宇的指尖掠過“劊子”字，忽然覺得后頸發(fā)涼——仿佛有把卷了刃的鬼頭刀，正懸他發(fā)旋方輕輕搖晃。
他繼續(xù)，每頁都是場沉默的：”庚戌年亥月，廢棄廠 冷卻塔 祟。
癥狀：班工集夢囈，稱‘被塞進(jìn)窄門’，醒后肩胛青紫指印。
溯源：冷卻塔為舊軍械所，戰(zhàn)悶死勞工七，尸骨填煙囪。
塔身拆毀，怨歸處，化祟，喜拽入狹隙。
處置：于塔基埋犬骨七根，以銅鎖穿魂，再澆糯米漿，祟哀嚎，隨風(fēng)而散。
備注：銅鎖須用舊鎖，越舊越，新鎖，鎖住舊怨。
“”壬子年榴月，圖書館 書靈顏氏 求助。
癥狀：閉館后二樓工具書區(qū) 忽‘邶風(fēng)·靜’篇，頁角折為同方勝，連續(xù)七。
溯源：某教授抄此詩，寄給隔座研究生，研生病歿，教授亦殉，遺稿合葬，感滲入紙頁，書靈為書。
處置：于邶風(fēng)篇夾入二合，以朱筆圈出‘俟我于城隅’句，翌，合化為蝶，窗飛出，書頁復(fù)。
備注：書靈非妖，乃年文氣所孕，可妄。
慎之，慎之。
“宇的呼越來越淺，像有他肺塞進(jìn)塊炭。
他忽然意識到：這些墨跡未干的年份，是爺爺用右寫的——而那只右，如今正缺了該用來按住紙面的那根指。
缺失與記錄之間，仿佛存條見的因鏈，鏈的另端，系著他己。
后頁，沒有年份，也沒有爺爺慣用的“處置”與“備注”，只有行淋漓的墨，像剛從筆尖甩落：”癸卯年荷月，陳宇，吾孫。
生‘隙瞳’，能見兩界，質(zhì)招窺伺。
若我歸塵，札即為其所繼。
然此行如履薄冰，步踏空，則倒灌，俱湮。
今，當(dāng)告以名，授以鑰。
——陳守義 絕筆“墨跡猶新，濕得能沾片紙纖維，仿佛爺爺才擱筆到鐘。
宇的喉嚨迸出聲短促的嗚咽。
他猛地合冊子，卻聽見閣樓木板來“篤、篤、篤”的輕響——像有用指節(jié)叩門，可門空。
叩聲節(jié)奏忽然變，竟與爺爺每敲象盤的“將軍”聲重合。
緊接著，股冷得發(fā)甜的氣從箱底涌出，是糯米糕蒸透有的味道，卻混著絲難以名狀的腥臊，像鼠月光咧嘴笑。
宇抱緊札，踉蹌后退。
背脊撞閣樓窗，玻璃，知何己沉深紫，后抹夕照正卡遠(yuǎn)處廢棄廠冷卻塔的殘桁，像柄折斷的鬼頭刀。
更遠(yuǎn)處，巷亮起盞紅燈，是賣糖葫蘆的默客出攤了——那盞燈風(fēng)搖晃，燈卻進(jìn)窗，仿佛被某種形的窄門生生切斷。
“宇——”爺爺?shù)穆曇魪臉翘莸赘?，比更慢，更輕，像根細(xì)吊著鐵秤砣，“來糕。
奶奶剛來的，還熱。”
宇低頭，見己鞋尖前多出灘水漬，水漬浮著尾模糊的魚苗，正圍著札打轉(zhuǎn)。
他忽然想起爺爺說過：鼬怕門掉雞，因?yàn)殡u能啄瞎它們行的眼。
而此刻，他袋正揣著周工課剩的雞毽子——那根硬的公雞翎，被他折來當(dāng)書簽。
他攥緊翎，像攥住柄尚未刃的劍。
樓梯，爺爺?shù)哪_步聲級級升，木板發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。
宇深氣，把毽子翎對準(zhǔn)空氣那股甜腥濃的地方，輕聲喊：“娘，我數(shù)到，你若收尾，我就把這翎進(jìn)糯米糕，讓你今晚噩夢！”
甜腥氣驟然滯。
閣樓，有什么西發(fā)出“吱”聲訕笑，像舊的木門被風(fēng)擠出道縫。
緊接著，叩門聲停了，水漬的魚化作縷煙，消散暮。
爺爺?shù)哪_步聲停后級臺階。
紗門吱呀，走廊燈泡滋啦閃爍，照出他端著的瓷盤——盤兩塊松糕，塊完整，塊卻缺了角，缺處露出細(xì)細(xì)的，像誰掉進(jìn)去的尾巴尖。
“趁熱。”
爺爺說，目光掠過宇懷的札，眼底閃過絲淺的痛，“完，爺爺給你講個故事?！?br>
宇盯著那塊缺角糕，忽然明：己己被寫進(jìn)札，為行墨跡。
而故事的頁，正從今，從此刻，從他和爺爺之間那盞搖晃的瓦燈泡，緩緩。
他伸接過瓷盤，指尖與爺爺缺失指節(jié)的右短暫相觸，像兩條隱秘的河暗處了暗號。
燈泡再次滋啦聲，將兩的子斑駁墻——子重疊處，恰拼只完整的、有指的，正悄悄合了那本可見的皮札。
而正的札，此刻宇懷，發(fā)出輕的跳。
那，爺爺照例點(diǎn)刻推紗門，去巷槐樹擺象。
他穿件洗得發(fā)的藏青汗衫，后頸露出顆并排的褐痣，像被誰用筆點(diǎn)的省略號。
宇趴二樓欄桿，爺爺把那只缺了名指的右背身后，朝對門的奶奶頷首示意——奶奶今了件杏斜襟衫，袖沾著糯米粉的霜，正把剛蒸的松糕往竹屜扣，甜霧飄得整條巷子都打了個軟綿綿的盹。
沒知道，宇的袋揣著根撬鎖用的回形針。
他等這刻己經(jīng)等了整整：爺爺后要去文化館修空調(diào)，兩個，足夠他把閣樓那只樟木箱個底朝。
箱鎖“咔嗒”聲彈，灰塵像被驚動的魚群，斜照西散奔逃。
層是爺爺?shù)呐f棉襖，針腳藏著曬過的暖味；再往，只皮封面、麻繩捆扎的冊子靜靜躺著，像塊被歲月舔得干干凈凈的骨頭。
封面沒有字，只壓出枚模糊的圓印——若把指尖對準(zhǔn)缺，恰能嵌入爺爺缺失的那截指骨。
宇的臟耳膜打鼓。
他解麻繩，頁便透出潮乎乎的墨：”未年槐月，清水巷 號宅靈作祟。
癥狀：半砧板響，刀痕縱橫，似有剁止。
溯源：屋主新娶，拆屋改式廚房，灶君位移，主游魂借砧板為案。
處置：以紅紙書‘灶君此’西字，貼于梁，復(fù)置枚銅于灶膛，火起，聞哭聲匝而寂。
備注：游魂乃前朝劊子，斬首西，缺頭數(shù)，故執(zhí)刀歇。
慎之。
“字跡歪斜，像被誰掐著脖子雨寫完。
宇的指尖掠過“劊子”字，忽然覺得后頸發(fā)涼——仿佛有把卷了刃的鬼頭刀，正懸他發(fā)旋方輕輕搖晃。
他繼續(xù)，每頁都是場沉默的：”庚戌年亥月，廢棄廠 冷卻塔 祟。
癥狀：班工集夢囈，稱‘被塞進(jìn)窄門’，醒后肩胛青紫指印。
溯源：冷卻塔為舊軍械所，戰(zhàn)悶死勞工七，尸骨填煙囪。
塔身拆毀，怨歸處，化祟，喜拽入狹隙。
處置：于塔基埋犬骨七根，以銅鎖穿魂，再澆糯米漿，祟哀嚎，隨風(fēng)而散。
備注：銅鎖須用舊鎖，越舊越，新鎖，鎖住舊怨。
“”壬子年榴月，圖書館 書靈顏氏 求助。
癥狀：閉館后二樓工具書區(qū) 忽‘邶風(fēng)·靜’篇，頁角折為同方勝，連續(xù)七。
溯源：某教授抄此詩，寄給隔座研究生，研生病歿，教授亦殉，遺稿合葬，感滲入紙頁，書靈為書。
處置：于邶風(fēng)篇夾入二合，以朱筆圈出‘俟我于城隅’句，翌，合化為蝶，窗飛出，書頁復(fù)。
備注：書靈非妖，乃年文氣所孕，可妄。
慎之，慎之。
“宇的呼越來越淺，像有他肺塞進(jìn)塊炭。
他忽然意識到：這些墨跡未干的年份，是爺爺用右寫的——而那只右，如今正缺了該用來按住紙面的那根指。
缺失與記錄之間，仿佛存條見的因鏈，鏈的另端，系著他己。
后頁，沒有年份，也沒有爺爺慣用的“處置”與“備注”，只有行淋漓的墨，像剛從筆尖甩落：”癸卯年荷月，陳宇，吾孫。
生‘隙瞳’，能見兩界，質(zhì)招窺伺。
若我歸塵，札即為其所繼。
然此行如履薄冰，步踏空，則倒灌，俱湮。
今，當(dāng)告以名，授以鑰。
——陳守義 絕筆“墨跡猶新，濕得能沾片紙纖維，仿佛爺爺才擱筆到鐘。
宇的喉嚨迸出聲短促的嗚咽。
他猛地合冊子，卻聽見閣樓木板來“篤、篤、篤”的輕響——像有用指節(jié)叩門，可門空。
叩聲節(jié)奏忽然變，竟與爺爺每敲象盤的“將軍”聲重合。
緊接著，股冷得發(fā)甜的氣從箱底涌出，是糯米糕蒸透有的味道，卻混著絲難以名狀的腥臊，像鼠月光咧嘴笑。
宇抱緊札，踉蹌后退。
背脊撞閣樓窗，玻璃，知何己沉深紫，后抹夕照正卡遠(yuǎn)處廢棄廠冷卻塔的殘桁，像柄折斷的鬼頭刀。
更遠(yuǎn)處，巷亮起盞紅燈，是賣糖葫蘆的默客出攤了——那盞燈風(fēng)搖晃，燈卻進(jìn)窗，仿佛被某種形的窄門生生切斷。
“宇——”爺爺?shù)穆曇魪臉翘莸赘?，比更慢，更輕，像根細(xì)吊著鐵秤砣，“來糕。
奶奶剛來的，還熱。”
宇低頭，見己鞋尖前多出灘水漬，水漬浮著尾模糊的魚苗，正圍著札打轉(zhuǎn)。
他忽然想起爺爺說過：鼬怕門掉雞，因?yàn)殡u能啄瞎它們行的眼。
而此刻，他袋正揣著周工課剩的雞毽子——那根硬的公雞翎，被他折來當(dāng)書簽。
他攥緊翎，像攥住柄尚未刃的劍。
樓梯，爺爺?shù)哪_步聲級級升，木板發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。
宇深氣，把毽子翎對準(zhǔn)空氣那股甜腥濃的地方，輕聲喊：“娘，我數(shù)到，你若收尾，我就把這翎進(jìn)糯米糕，讓你今晚噩夢！”
甜腥氣驟然滯。
閣樓，有什么西發(fā)出“吱”聲訕笑，像舊的木門被風(fēng)擠出道縫。
緊接著，叩門聲停了，水漬的魚化作縷煙，消散暮。
爺爺?shù)哪_步聲停后級臺階。
紗門吱呀，走廊燈泡滋啦閃爍，照出他端著的瓷盤——盤兩塊松糕，塊完整，塊卻缺了角，缺處露出細(xì)細(xì)的，像誰掉進(jìn)去的尾巴尖。
“趁熱。”
爺爺說，目光掠過宇懷的札，眼底閃過絲淺的痛，“完，爺爺給你講個故事?！?br>
宇盯著那塊缺角糕，忽然明：己己被寫進(jìn)札，為行墨跡。
而故事的頁，正從今，從此刻，從他和爺爺之間那盞搖晃的瓦燈泡，緩緩。
他伸接過瓷盤，指尖與爺爺缺失指節(jié)的右短暫相觸，像兩條隱秘的河暗處了暗號。
燈泡再次滋啦聲，將兩的子斑駁墻——子重疊處，恰拼只完整的、有指的，正悄悄合了那本可見的皮札。
而正的札，此刻宇懷，發(fā)出輕的跳。