"媽媽，為什么弟弟可以學(xué)，而我只能留籠子？

"八歲那年，我終于問出了這個問題。

母親沒有回答，只是摸了摸我腕的紅繩，輕聲說：“這是為你?！?br>
直到后來，我才知道——紅繩是護(hù)身符，而是鎖鏈。

我是她的兒，而是祭品。

"媽媽，為什么弟弟可以學(xué)，而我只能留籠子？

"八歲那年，我終于鼓起勇氣問出了這句話。

從記事起我直生活她閣樓的"鳥籠房"。

閣樓很窄，窗戶很，我只能踮著腳才能到面。

弟弟背著書包跑過田埂，和其他孩子起往學(xué)校的方向去。

陽光照他的臉，亮堂堂的，像是鍍了層邊。

而我站，腕纏著那條褪了的紅繩。

母親正樓剁豬草，菜刀砸砧板的聲音頓。

過了很，她才慢吞吞地走閣樓，端著碗稀粥。

粥很稀，米粒得能數(shù)清楚，但至是熱的。

"飯。

"她沒我，只是把碗地，像喂只聽話的狗。

我盯著她的腕——那也有條紅繩，和我的模樣，只是顏更深，像是被血浸透后又曬干的舊布。

"為什么我能出去？

"我又問了遍，聲音比剛才了點。

母親終于抬頭我。

她的眼睛很，像是兩深井，望到底。

"頭有臟西，"她扯了扯我的紅繩，"這個能保命。

"我低頭著腕。

紅繩緊，但怎么也解。

我曾經(jīng)用牙齒咬過，用碎瓦片磨過，甚至用弟弟削鉛筆的刀割過，可它連邊都沒起。

弟弟學(xué)回來的候，我正數(shù)窗的麻雀。

它們落，又呼啦啦飛走，由得像陣風(fēng)。

"姐！

"弟弟樓喊我，聲音壓得很低。

我趕緊趴到窗邊，把臉擠進(jìn)欄桿的縫隙。

弟弟仰著頭，從書包掏出個紙包，用力往拋。

紙包撞墻，掉了屋檐。

"是糖！

"他型，眼睛亮晶晶的，"王師給的！

"我的跳得厲害。

弟弟，他總是記得我。

母親廚房咳嗽了聲，弟弟立刻縮了縮脖子，兔子樣竄進(jìn)了堂屋。

我盯著那個紙包，它離我那么近，又那么遠(yuǎn)。

如我能把伸出欄桿，如我能再長點……閣樓的門突