血術(shù)消毒水的氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，林夏的橡膠緊緊繃指節(jié)，觸碰到銹鋼器械臺(tái)來(lái)刺骨的涼意。

監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光護(hù)目鏡晃動(dòng)的子，將病年男的臉切割明暗相間的幾何圖形。

她余光掃過(guò)器械盤(pán)整齊的止血鉗，屬表面映出己扭曲的倒，額角的碎發(fā)被汗水黏綹，像干涸的血跡凝結(jié)蒼的皮膚。

"腎腺素 靜推！

" 林夏的聲音層流凈化的術(shù)室顯得格空洞，回音撞淡藍(lán)的墻壁又彈回來(lái)。

巡回護(hù)士陳璐的藥柜前停頓了 0. 秒 —— 這個(gè)曾個(gè)月前錯(cuò)發(fā)抗生素導(dǎo)致患者過(guò)敏休克的姑娘，此刻正盯著腎腺素藥瓶標(biāo)簽?zāi)谴喑鰜?lái)的數(shù)字 "05047X"，指腹反復(fù)摩挲著玻璃瓶身。

林夏注意到她腕骨處的淡青血管皮膚突突跳動(dòng)，和監(jiān)護(hù)儀逐漸走低的率曲形詭異的振。

安瓿瓶碎裂的脆響刺破空氣，淡的藥液混著玻璃碴治療盤(pán)流淌，散發(fā)著苦的化學(xué)氣味。

"廢物！

" 林夏低聲咒罵著，搶救二層抽屜拉帶出的冷風(fēng)拂過(guò)腕，她摸到抽屜邊緣黏著的醫(yī)用膠帶殘膠，粗糙的質(zhì)感讓她想起周縫合的那個(gè)禍患者腹部的擦傷。

注器刺入患者靜脈的瞬間，她的拇指按彈皮膚，能清晰感覺(jué)到血管壁異常的僵硬 —— 這該出個(gè)主動(dòng)脈破裂的急診患者身。

患者弓起身的剎那，燈的冷光恰照亮他左胸那道蜈蚣狀的舊疤痕。

林夏的指尖意識(shí)地劃過(guò)己褂的鎖骨方，那藏著道厘米長(zhǎng)的縫合痕跡，是七年前禍留的。

而此刻患者的舊疤痕邊緣，竟紋著半朵褪的鳶尾花，花瓣邊緣的鋸齒狀紋路，和兒朵朵畫(huà)幼兒園賬本的圖案毫差。

新刀滲出的鮮血滴術(shù)，溫?zé)岬挠|感透過(guò)膠來(lái)，林夏突然想起今早給朵朵煎蛋，蛋破裂底鍋的那種黏膩。

"林醫(yī)生！

" 護(hù)士長(zhǎng)王芳撞門，屬門軸發(fā)出的吱呀聲像了家閣樓那扇破木門。

她胸前的工作牌劇烈晃動(dòng)，編號(hào) "0504