煙火半生
第1章 序 章
油的滋滋聲混著油煙機(jī)的轟鳴，是約翰雞店恒的背景音。
夏的悶熱被空調(diào)勉壓去幾，但推門進(jìn)來的瞬間，還是能感到股裹著油脂味的熱浪撲面而來。
徐未晚就是這股熱浪進(jìn)的屋，還掐著個(gè)的鐵票。
他穿著件淺藍(lán)的襯衫，料子挺括，但腋和后背己經(jīng)洇出些汗?jié)n。
他剛從地趕回來，身還帶著奔的氣息。
“喲！
未晚！”
李約翰從后廚鉆出來，還抓著撈雞的篩。
他瘦了，眼的烏青濃得化，嘴角卻咧個(gè)悉的笑。
“給面兒！
剛回來就到我這兒報(bào)到？”
兩擁抱了，徐未晚能聞到他身濃重的油煙味，也能摸到他T恤凸起的肩胛骨。
“廢話，你這兒是據(jù)點(diǎn)嘛?！?br>
徐未晚笑著捶了他，目光速掃過略顯空蕩的店面，“生意還行？”
“合，餓死?！?br>
李約翰把篩丟回作臺(tái)，朝間喊了嗓子，“媳婦兒！
未晚來了！
那份份的，多撒料！”
門的風(fēng)鈴又響了。
蘇青瓷站門，蹙眉，像是適應(yīng)店的光和氣味。
她穿著身米的西裝裙，剪裁，跟鞋的鞋跟尖得像能戳死。
妝容致，只是眼的倦，再貴的粉底也蓋住。
她和徐未晚的目光對(duì)，兩都頓了，隨即同掛恰到處的笑。
“未晚，”她走過來，伸出，“見?！?br>
徐未晚握住她的，指尖涼：“青瓷。
是啊，見?！?br>
他頓了頓，聲音更客氣了些，“聽說你…挺錯(cuò)的？”
“瞎忙?！?br>
蘇青瓷抽回，笑容沒變，“你呢？
聽說挺安穩(wěn)的?！?br>
“嗯，混子唄?！?br>
徐未晚點(diǎn)點(diǎn)頭。
這，陣風(fēng)先于飄了進(jìn)來。
琳穿著件亮片吊帶短裙，踩著細(xì)跟，像剛從哪個(gè)秀場(chǎng)來。
她沒何，徑拉椅子坐，從那個(gè)起來價(jià)格菲的亮面包摸出煙盒，抽出支細(xì)長(zhǎng)的士煙，咔噠聲點(diǎn)。
徐未晚確實(shí)抽煙，機(jī)關(guān)寫材料熬也靠這個(gè)。
但到琳點(diǎn)煙，他還是愣了。
記憶那個(gè)頭短發(fā)、因?yàn)槁劦綗熚抖伤呐涯妫脱矍斑@個(gè)嫻地吐著煙圈的，間怎么都對(duì)號(hào)。
琳抬起眼皮，目光像帶著鉤子，懶洋洋地掃過場(chǎng)，后落徐未晚臉。
她嘴角彎起個(gè)似笑非笑的弧度：“喲，徐領(lǐng)導(dǎo)，咋著呀。”
徐未晚還沒從剛才的驚訝完回過，意識(shí)回了句：“你也…抽煙了？”
琳立刻嗤笑聲，煙霧從紅唇間逸出：“怎么？
就許你們男抽？”
她聲音帶著點(diǎn)沙啞，像被煙熏了。
徐未晚尷尬地扯了嘴角，沒再接話。
門又了。
畢輝怯生生地探進(jìn)頭來，見屋子，像是嚇了跳。
他穿著件領(lǐng)都有些松弛的POLO衫，還拉著個(gè)西歲的男孩。
“約翰…”他聲打招呼，眼睛速地屋掃了圈，琳身多停了瞬，又立刻移。
“輝子！
進(jìn)來！”
李約翰招呼著，“侄子來啦！
正，剛出來的雞米花，給孩子拿點(diǎn)！”
畢輝挨著過道坐，把孩子攬身邊，動(dòng)作有些拘謹(jǐn)。
他沒怎么敢其他，只是低著頭聲對(duì)孩子說：“謝謝叔叔?！?br>
“嘛呢嘛呢！
都跟這兒演默劇呢？”
洪亮的津音打破了沉寂，張旭未到聲先至，挺著些發(fā)的肚子晃了進(jìn)來，把摟住李約翰的肩膀，“約翰，趕緊的，啤酒先打，要冰鎮(zhèn)的！
這兒，熱死爹了?！?br>
他用力拍著每個(gè)的肩膀，聲音洪亮：“未晚！
們兒氣錯(cuò)??！
蘇青瓷，又漂亮了！
琳…嚯，這型，夠颯！
輝子，可以啊，兒子都這么了！”
被點(diǎn)到名的畢輝像是被嚇了跳，差點(diǎn)從椅子彈起來，連連點(diǎn)頭：“旭…，見?！?br>
門再次被輕輕推。
林薇后走了進(jìn)來，棉麻的長(zhǎng)裙，帆布包，鼻梁架著副框眼鏡。
她沒怎么變，只是眼更靜了。
她對(duì)著家笑了笑，沒多說話，安靜地找了個(gè)位置坐，目光靜地掃過每張既悉又陌生的臉。
雞端來了，油亮，冒著熱氣。
啤酒杯壁凝滿了水珠。
李約翰忙著端菜倒酒，嘴停：“嘗嘗，新腌的味兒！
未晚你得多點(diǎn)兒，地可想著這兒吧？”
張旭附和著，聲講著他所的學(xué)的趣事。
蘇青瓷抿著檸檬水，偶爾點(diǎn)頭笑。
徐未晚應(yīng)和著李約翰的話，眼卻飄向窗。
琳夾著煙，有搭沒搭地聽著，嘴角那點(diǎn)嘲弄的弧度首掛著。
畢輝地喂孩子薯?xiàng)l，己幾乎沒動(dòng)筷子。
林薇拿起塊雞，慢慢地著，目光每個(gè)臉流轉(zhuǎn)，像是讀本言的書。
話頭掉地幾次，撿起來，又掉。
過去能聊都膩的，如今搜腸刮肚找話題，說出來的卻只是“近忙忙”、“還行”、“就那樣”、“房?jī)r(jià)是越來越離譜”。
煙霧、油煙、酒氣、水味，還有種見的、名為光和實(shí)的隔膜，混雜空氣，沉甸甸地壓每個(gè)角落。
李約翰臉的笑慢慢有點(diǎn)掛住了，那疲憊從笑容的裂縫絲絲滲出來。
他舉起杯：“來來，走個(gè)！
難得聚這么齊！”
玻璃杯磕碰起，聲音零落而清脆。
“為了…”李約翰卡了殼，隨即聲道，“為了…雞！”
“為了雞?！?br>
眾附和著，笑聲短促而干澀，很消散油膩的空氣。
窗的霓虹燈亮了起來，映玻璃，和店油膩的桌面、每個(gè)臉復(fù)雜的交織起，模糊了邊界。
夏的悶熱被空調(diào)勉壓去幾，但推門進(jìn)來的瞬間，還是能感到股裹著油脂味的熱浪撲面而來。
徐未晚就是這股熱浪進(jìn)的屋，還掐著個(gè)的鐵票。
他穿著件淺藍(lán)的襯衫，料子挺括，但腋和后背己經(jīng)洇出些汗?jié)n。
他剛從地趕回來，身還帶著奔的氣息。
“喲！
未晚！”
李約翰從后廚鉆出來，還抓著撈雞的篩。
他瘦了，眼的烏青濃得化，嘴角卻咧個(gè)悉的笑。
“給面兒！
剛回來就到我這兒報(bào)到？”
兩擁抱了，徐未晚能聞到他身濃重的油煙味，也能摸到他T恤凸起的肩胛骨。
“廢話，你這兒是據(jù)點(diǎn)嘛?！?br>
徐未晚笑著捶了他，目光速掃過略顯空蕩的店面，“生意還行？”
“合，餓死?！?br>
李約翰把篩丟回作臺(tái)，朝間喊了嗓子，“媳婦兒！
未晚來了！
那份份的，多撒料！”
門的風(fēng)鈴又響了。
蘇青瓷站門，蹙眉，像是適應(yīng)店的光和氣味。
她穿著身米的西裝裙，剪裁，跟鞋的鞋跟尖得像能戳死。
妝容致，只是眼的倦，再貴的粉底也蓋住。
她和徐未晚的目光對(duì)，兩都頓了，隨即同掛恰到處的笑。
“未晚，”她走過來，伸出，“見?！?br>
徐未晚握住她的，指尖涼：“青瓷。
是啊，見?！?br>
他頓了頓，聲音更客氣了些，“聽說你…挺錯(cuò)的？”
“瞎忙?！?br>
蘇青瓷抽回，笑容沒變，“你呢？
聽說挺安穩(wěn)的?！?br>
“嗯，混子唄?！?br>
徐未晚點(diǎn)點(diǎn)頭。
這，陣風(fēng)先于飄了進(jìn)來。
琳穿著件亮片吊帶短裙，踩著細(xì)跟，像剛從哪個(gè)秀場(chǎng)來。
她沒何，徑拉椅子坐，從那個(gè)起來價(jià)格菲的亮面包摸出煙盒，抽出支細(xì)長(zhǎng)的士煙，咔噠聲點(diǎn)。
徐未晚確實(shí)抽煙，機(jī)關(guān)寫材料熬也靠這個(gè)。
但到琳點(diǎn)煙，他還是愣了。
記憶那個(gè)頭短發(fā)、因?yàn)槁劦綗熚抖伤呐涯妫脱矍斑@個(gè)嫻地吐著煙圈的，間怎么都對(duì)號(hào)。
琳抬起眼皮，目光像帶著鉤子，懶洋洋地掃過場(chǎng)，后落徐未晚臉。
她嘴角彎起個(gè)似笑非笑的弧度：“喲，徐領(lǐng)導(dǎo)，咋著呀。”
徐未晚還沒從剛才的驚訝完回過，意識(shí)回了句：“你也…抽煙了？”
琳立刻嗤笑聲，煙霧從紅唇間逸出：“怎么？
就許你們男抽？”
她聲音帶著點(diǎn)沙啞，像被煙熏了。
徐未晚尷尬地扯了嘴角，沒再接話。
門又了。
畢輝怯生生地探進(jìn)頭來，見屋子，像是嚇了跳。
他穿著件領(lǐng)都有些松弛的POLO衫，還拉著個(gè)西歲的男孩。
“約翰…”他聲打招呼，眼睛速地屋掃了圈，琳身多停了瞬，又立刻移。
“輝子！
進(jìn)來！”
李約翰招呼著，“侄子來啦！
正，剛出來的雞米花，給孩子拿點(diǎn)！”
畢輝挨著過道坐，把孩子攬身邊，動(dòng)作有些拘謹(jǐn)。
他沒怎么敢其他，只是低著頭聲對(duì)孩子說：“謝謝叔叔?！?br>
“嘛呢嘛呢！
都跟這兒演默劇呢？”
洪亮的津音打破了沉寂，張旭未到聲先至，挺著些發(fā)的肚子晃了進(jìn)來，把摟住李約翰的肩膀，“約翰，趕緊的，啤酒先打，要冰鎮(zhèn)的！
這兒，熱死爹了?！?br>
他用力拍著每個(gè)的肩膀，聲音洪亮：“未晚！
們兒氣錯(cuò)??！
蘇青瓷，又漂亮了！
琳…嚯，這型，夠颯！
輝子，可以啊，兒子都這么了！”
被點(diǎn)到名的畢輝像是被嚇了跳，差點(diǎn)從椅子彈起來，連連點(diǎn)頭：“旭…，見?！?br>
門再次被輕輕推。
林薇后走了進(jìn)來，棉麻的長(zhǎng)裙，帆布包，鼻梁架著副框眼鏡。
她沒怎么變，只是眼更靜了。
她對(duì)著家笑了笑，沒多說話，安靜地找了個(gè)位置坐，目光靜地掃過每張既悉又陌生的臉。
雞端來了，油亮，冒著熱氣。
啤酒杯壁凝滿了水珠。
李約翰忙著端菜倒酒，嘴停：“嘗嘗，新腌的味兒！
未晚你得多點(diǎn)兒，地可想著這兒吧？”
張旭附和著，聲講著他所的學(xué)的趣事。
蘇青瓷抿著檸檬水，偶爾點(diǎn)頭笑。
徐未晚應(yīng)和著李約翰的話，眼卻飄向窗。
琳夾著煙，有搭沒搭地聽著，嘴角那點(diǎn)嘲弄的弧度首掛著。
畢輝地喂孩子薯?xiàng)l，己幾乎沒動(dòng)筷子。
林薇拿起塊雞，慢慢地著，目光每個(gè)臉流轉(zhuǎn)，像是讀本言的書。
話頭掉地幾次，撿起來，又掉。
過去能聊都膩的，如今搜腸刮肚找話題，說出來的卻只是“近忙忙”、“還行”、“就那樣”、“房?jī)r(jià)是越來越離譜”。
煙霧、油煙、酒氣、水味，還有種見的、名為光和實(shí)的隔膜，混雜空氣，沉甸甸地壓每個(gè)角落。
李約翰臉的笑慢慢有點(diǎn)掛住了，那疲憊從笑容的裂縫絲絲滲出來。
他舉起杯：“來來，走個(gè)！
難得聚這么齊！”
玻璃杯磕碰起，聲音零落而清脆。
“為了…”李約翰卡了殼，隨即聲道，“為了…雞！”
“為了雞?！?br>
眾附和著，笑聲短促而干澀，很消散油膩的空氣。
窗的霓虹燈亮了起來，映玻璃，和店油膩的桌面、每個(gè)臉復(fù)雜的交織起，模糊了邊界。