林舟的城
第1章 臨江夏夜的菜攤
6 年的七月，臨江的夏像個(gè)密透風(fēng)的蒸籠。
傍晚點(diǎn)，頭還沒(méi)完沉去，菜市場(chǎng)的水泥地被曬了整，踩去還帶著燙腳的溫度。
林舟蹲母親張桂蘭的菜攤后，攥著桿舊秤，額頭的汗順著穴往淌，滴沾了泥土的帆布鞋，暈片深的印子。
“林，給我稱兩斤瓜?！?br>
隔壁賣豆腐的王嬸走過(guò)來(lái)，攥著個(gè)布袋子，臉沒(méi)什么笑模樣。
林舟趕緊應(yīng)了聲，起身從泡沫箱撿了幾根頂花帶刺的瓜，秤盤。
秤砣晃了晃，他瞇著眼調(diào)整刻度：“兩斤兩，算您兩斤，塊二?！?br>
王嬸掏出包，指零了半，嘆了氣：“這子是越過(guò)越緊，這個(gè)月房貸又要還了，行打話催?！?br>
她丈夫李蹲遠(yuǎn)處的臺(tái)階，夾著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，低著頭說(shuō)話，額前的頭發(fā)蓬蓬的，遮著眼的疲憊。
林舟聽著，沒(méi)敢接話 —— 他知道王嬸家去年縣城了房，每月要還多的房貸，對(duì)他們這種靠生意糊的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是數(shù)目。
張桂蘭正給把空菜灑水，聽見王嬸的話，首起腰擦了擦汗：“別愁了，總有辦法的。
你家李是還工地打零工嗎？
再熬熬就過(guò)去了。”
王嬸苦笑了，接過(guò)瓜轉(zhuǎn)身走了，李也跟著站起來(lái)，跟她后面，兩的背菜市場(chǎng)的群顯得有些佝僂。
斜對(duì)面修鞋的周的錐子，朝張桂蘭喊：“桂蘭，今的菜賣得怎么樣？
我這就修了鞋，掙了塊，連菜都?jí)??！?br>
張桂蘭搖搖頭，指了指攤前沒(méi)怎么動(dòng)的茄子和豆角：“也行，太熱，家都懶得出來(lái)菜，早進(jìn)的二斤菜，還剩半?！?br>
林舟蹲回地，撿起根掉地的豆角，擦了擦面的泥。
他剛考完沒(méi)幾，績(jī)還沒(méi)來(lái)，揣著塊石頭，既期待又緊張。
母親每都念叨 “要是能考京的學(xué)就了”，他知道母親是想讓他走出去 —— 臨江太了，條江把城兩半，繁的街道也就兩站地，年輕要么考去地，要么早早輟學(xué)去南方打工，留家的，多像王嬸家樣，守著生意，輩子圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)。
“林，幫我稱斤西紅柿?！?br>
個(gè)穿碎花襯衫的阿姨走過(guò)來(lái)，林舟趕緊起身，動(dòng)作麻地稱，收了。
阿姨著他，笑著說(shuō)：“這孩子，著就實(shí)，考考得怎么樣？
能學(xué)吧？”
張桂蘭接過(guò)話：“借您吉言，希望能考，別像我們樣，輩子守著這個(gè)菜攤?！?br>
阿姨嘆道：“考學(xué)容易，我家兒子去年就沒(méi)考，今年還復(fù)讀呢?！?br>
慢慢沉到江對(duì)面的山后面，邊染了橘紅，菜市場(chǎng)的漸漸多了起來(lái) —— 班的、飯的，都趁著涼出來(lái)菜。
林舟忙得腳沾地，稱菜、收、找零，額頭的汗擦了又冒，后背的 T 恤都濕透了。
張桂蘭也加了速度，嘴停吆喝著：“新鮮的茄子、豆角，剛摘的，便宜賣了！”
七點(diǎn)多的候，菜攤前的了些。
林舟坐扎，喝了母親遞過(guò)來(lái)的涼，剛喘了氣，就聽見身后來(lái)悉的行鈴聲。
他回頭，是陳陽(yáng)，騎著輛半舊的二八杠，把掛著個(gè)帆布包，額頭是汗，頭發(fā)貼腦門。
“林舟，收攤了沒(méi)？”
陳陽(yáng)停，支起梯，從帆布包掏出兩瓶冰汽水，遞了瓶給林舟，“我媽讓我給你帶的，剛從冰箱拿出來(lái)的?！?br>
林舟接過(guò)汽水，瓶身冰涼，貼臉，瞬間覺(jué)得涼了。
他擰瓶蓋，喝了，氣泡喉嚨，帶著甜絲絲的味道。
“了，還有點(diǎn)茄子和豆角，賣完就走?！?br>
張桂蘭笑著說(shuō)，“陽(yáng)陽(yáng)，你也考完了，跟林舟起等績(jī)呢？”
陳陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲林舟旁邊，幫他把散落地的菜擺：“是啊，嬸兒，希望我跟林舟都能考，能去個(gè)城市。”
張桂蘭嘆了氣：“你們倆要是都能考學(xué)，就太了。
陽(yáng)陽(yáng)，你爸媽身還吧？
前幾聽你媽說(shuō)，你爸總咳嗽，去醫(yī)院了沒(méi)？”
陳陽(yáng)的眼暗了，又很恢復(fù)過(guò)來(lái)：“了，醫(yī)生說(shuō)就是感冒沒(méi)索，點(diǎn)藥就了。”
林舟了他眼，沒(méi)說(shuō)話 —— 他知道陳陽(yáng)爸近咳嗽得厲害，次去陳陽(yáng)家，還聽見他半咳得睡著，陳陽(yáng)概是想讓阿姨擔(dān)，才說(shuō)得這么輕松。
八點(diǎn)左右，后把豆角也賣出去了。
張桂蘭收拾秤和袋，把剩的空泡沫箱摞起來(lái)，綁行后座。
林舟幫著把扎進(jìn)筐，跟陳陽(yáng)起，推著行往家走。
菜市場(chǎng)離他們家遠(yuǎn)，沿著江邊的路走鐘就到。
晚的江風(fēng)很涼，吹臉，帶走了的燥熱。
江面飄著幾艘漁船，漁燈亮著，像星星樣。
岸邊的蘆葦叢，有蟲子，還有江邊散步、聊，偶爾來(lái)孩子的笑聲。
“林舟，” 陳陽(yáng)突然停腳步，著江對(duì)面的景，聲音有點(diǎn)動(dòng)，“你說(shuō)，咱們要是能考京的學(xué)，是是就能到安門了？
我還沒(méi)見過(guò)的安門呢，只課本過(guò)圖片。”
林舟也停，望著遠(yuǎn)處的暗 —— 京對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是個(gè)遙遠(yuǎn)又模糊的詞，是的樓廈，是課本的歷史古跡，是長(zhǎng)輩嘴 “能讓有出息” 的地方。
“知道能能考?！?br>
林舟低聲說(shuō)，有點(diǎn)沒(méi)底。
他的績(jī)班等偏，考普學(xué)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但京的學(xué)校數(shù)，他沒(méi)把握。
陳陽(yáng)拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣很堅(jiān)定：“肯定能！
咱們這半年熬復(fù)習(xí)，又是熬的。
我跟你說(shuō)，我想了，要是能考京的師范學(xué)，我就當(dāng)師，以后回臨江教，或者留京，面?！?br>
林舟著陳陽(yáng)眼的光，也熱了起來(lái)。
他想起母親每凌晨點(diǎn)就去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)菜，想起父親工廠修機(jī)器的傷疤，想起王嬸為房貸發(fā)愁的樣子 —— 他想輩子留臨江，他想走出去，面的界，想讓父母過(guò)子。
“，” 林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出，“那咱們約定了，起考去京，誰(shuí)也許反悔?！?br>
陳陽(yáng)笑著，也伸出，跟他擊了個(gè)掌，掌碰起，帶著年的和堅(jiān)定：“言為定！
誰(shuí)反悔誰(shuí)是狗！”
兩又沿著江邊走了兒，到陳陽(yáng)家區(qū)的候，陳陽(yáng)突然想起什么，從帆布包掏出個(gè)皮紙包，遞給林舟：“這是我媽昨炒的綠茶，你拿回去喝，解解暑。
我媽說(shuō)，喝綠茶能，等績(jī)出來(lái)前，別總熬。”
林舟接過(guò)紙包，面還帶著茶葉的清，他暖暖的，說(shuō)了聲 “謝謝”。
陳陽(yáng)騎行，跟林舟揮了揮：“我先走了，明早我來(lái)找你，咱們起去圖書館書?！?br>
林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，著他的背消失區(qū)門的路燈，才轉(zhuǎn)身往家走。
回到家的候，父親林建己經(jīng)班了，正廚房煮面條。
見林舟回來(lái)，他停的活，問(wèn)：“今菜賣得怎么樣？
累累？”
林舟搖搖頭：“還行，累。
爸，陳陽(yáng)跟我說(shuō)，他想考京的師范學(xué)。”
林建愣了，又繼續(xù)煮面條：“京啊，就是離家遠(yuǎn)。
你要是能考京的學(xué)校，也挺，就是得己照顧己，爸媽身邊，別委屈了己?！?br>
張桂蘭把菜拿出來(lái)，坐桌邊數(shù)著，嘴念叨著：“今賣了塊八，除去本，賺了二塊。
等你們績(jī)出來(lái)，要是考學(xué)，學(xué)費(fèi)還得再攢攢。”
林舟坐旁邊，著母親的零，有點(diǎn)酸。
他知道家條件，父親每月工資才多，母親賣菜賺的也穩(wěn)定，要是他和陳陽(yáng)都考學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是很的負(fù)擔(dān)。
晚飯的是面條，就著咸菜和早剩的饅頭。
林建沒(méi)怎么說(shuō)話，只是偶爾給林舟夾筷子咸菜，張桂蘭則首說(shuō)考績(jī)的事，兒擔(dān)林舟考，兒又說(shuō) “要是考了，得給你件新衣服，去學(xué)校能穿得太寒酸”。
完飯，林舟回到己的房間，打臺(tái)燈，拿出課本了幾頁(yè)，卻怎么也進(jìn)去。
他想起剛才跟陳陽(yáng)江邊的約定，想起陳陽(yáng)眼的光，既期待又忐忑。
他走到窗邊，推窗戶，江風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著水汽的味道。
遠(yuǎn)處，陳陽(yáng)家區(qū)的燈亮著，知道陳陽(yáng)干什么，是是也為考績(jī)擔(dān)。
就這，他聽見樓來(lái)陳陽(yáng)母親的聲音，像哭，還有陳陽(yáng)的聲音，低聲安慰著什么。
林舟緊，扒窗臺(tái)往，卻只能見區(qū)的路燈，見。
他想起張桂蘭問(wèn)陳陽(yáng)父親的身，想起陳陽(yáng)躲閃的眼，突然有種的預(yù)感 —— 陳陽(yáng)爸的病，可能比他說(shuō)的要嚴(yán)重。
他站窗邊，風(fēng)吹得他有點(diǎn)冷。
還攥著陳陽(yáng)給的綠茶包，茶葉的清還，可他卻沉甸甸的。
那個(gè)關(guān)于京的約定，像顆，剛發(fā)芽，卻像突然被蒙了層。
他知道，這個(gè)夏的約定，后能能實(shí)；他也知道，陳陽(yáng)家，到底發(fā)生了什么事。
越來(lái)越濃，江面的漁燈還亮著，可林舟的，卻片迷茫。
傍晚點(diǎn)，頭還沒(méi)完沉去，菜市場(chǎng)的水泥地被曬了整，踩去還帶著燙腳的溫度。
林舟蹲母親張桂蘭的菜攤后，攥著桿舊秤，額頭的汗順著穴往淌，滴沾了泥土的帆布鞋，暈片深的印子。
“林，給我稱兩斤瓜?！?br>
隔壁賣豆腐的王嬸走過(guò)來(lái)，攥著個(gè)布袋子，臉沒(méi)什么笑模樣。
林舟趕緊應(yīng)了聲，起身從泡沫箱撿了幾根頂花帶刺的瓜，秤盤。
秤砣晃了晃，他瞇著眼調(diào)整刻度：“兩斤兩，算您兩斤，塊二?！?br>
王嬸掏出包，指零了半，嘆了氣：“這子是越過(guò)越緊，這個(gè)月房貸又要還了，行打話催?！?br>
她丈夫李蹲遠(yuǎn)處的臺(tái)階，夾著根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，低著頭說(shuō)話，額前的頭發(fā)蓬蓬的，遮著眼的疲憊。
林舟聽著，沒(méi)敢接話 —— 他知道王嬸家去年縣城了房，每月要還多的房貸，對(duì)他們這種靠生意糊的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是數(shù)目。
張桂蘭正給把空菜灑水，聽見王嬸的話，首起腰擦了擦汗：“別愁了，總有辦法的。
你家李是還工地打零工嗎？
再熬熬就過(guò)去了。”
王嬸苦笑了，接過(guò)瓜轉(zhuǎn)身走了，李也跟著站起來(lái)，跟她后面，兩的背菜市場(chǎng)的群顯得有些佝僂。
斜對(duì)面修鞋的周的錐子，朝張桂蘭喊：“桂蘭，今的菜賣得怎么樣？
我這就修了鞋，掙了塊，連菜都?jí)??！?br>
張桂蘭搖搖頭，指了指攤前沒(méi)怎么動(dòng)的茄子和豆角：“也行，太熱，家都懶得出來(lái)菜，早進(jìn)的二斤菜，還剩半?！?br>
林舟蹲回地，撿起根掉地的豆角，擦了擦面的泥。
他剛考完沒(méi)幾，績(jī)還沒(méi)來(lái)，揣著塊石頭，既期待又緊張。
母親每都念叨 “要是能考京的學(xué)就了”，他知道母親是想讓他走出去 —— 臨江太了，條江把城兩半，繁的街道也就兩站地，年輕要么考去地，要么早早輟學(xué)去南方打工，留家的，多像王嬸家樣，守著生意，輩子圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)。
“林，幫我稱斤西紅柿?！?br>
個(gè)穿碎花襯衫的阿姨走過(guò)來(lái)，林舟趕緊起身，動(dòng)作麻地稱，收了。
阿姨著他，笑著說(shuō)：“這孩子，著就實(shí)，考考得怎么樣？
能學(xué)吧？”
張桂蘭接過(guò)話：“借您吉言，希望能考，別像我們樣，輩子守著這個(gè)菜攤?！?br>
阿姨嘆道：“考學(xué)容易，我家兒子去年就沒(méi)考，今年還復(fù)讀呢?！?br>
慢慢沉到江對(duì)面的山后面，邊染了橘紅，菜市場(chǎng)的漸漸多了起來(lái) —— 班的、飯的，都趁著涼出來(lái)菜。
林舟忙得腳沾地，稱菜、收、找零，額頭的汗擦了又冒，后背的 T 恤都濕透了。
張桂蘭也加了速度，嘴停吆喝著：“新鮮的茄子、豆角，剛摘的，便宜賣了！”
七點(diǎn)多的候，菜攤前的了些。
林舟坐扎，喝了母親遞過(guò)來(lái)的涼，剛喘了氣，就聽見身后來(lái)悉的行鈴聲。
他回頭，是陳陽(yáng)，騎著輛半舊的二八杠，把掛著個(gè)帆布包，額頭是汗，頭發(fā)貼腦門。
“林舟，收攤了沒(méi)？”
陳陽(yáng)停，支起梯，從帆布包掏出兩瓶冰汽水，遞了瓶給林舟，“我媽讓我給你帶的，剛從冰箱拿出來(lái)的?！?br>
林舟接過(guò)汽水，瓶身冰涼，貼臉，瞬間覺(jué)得涼了。
他擰瓶蓋，喝了，氣泡喉嚨，帶著甜絲絲的味道。
“了，還有點(diǎn)茄子和豆角，賣完就走?！?br>
張桂蘭笑著說(shuō)，“陽(yáng)陽(yáng)，你也考完了，跟林舟起等績(jī)呢？”
陳陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲林舟旁邊，幫他把散落地的菜擺：“是啊，嬸兒，希望我跟林舟都能考，能去個(gè)城市。”
張桂蘭嘆了氣：“你們倆要是都能考學(xué)，就太了。
陽(yáng)陽(yáng)，你爸媽身還吧？
前幾聽你媽說(shuō)，你爸總咳嗽，去醫(yī)院了沒(méi)？”
陳陽(yáng)的眼暗了，又很恢復(fù)過(guò)來(lái)：“了，醫(yī)生說(shuō)就是感冒沒(méi)索，點(diǎn)藥就了。”
林舟了他眼，沒(méi)說(shuō)話 —— 他知道陳陽(yáng)爸近咳嗽得厲害，次去陳陽(yáng)家，還聽見他半咳得睡著，陳陽(yáng)概是想讓阿姨擔(dān)，才說(shuō)得這么輕松。
八點(diǎn)左右，后把豆角也賣出去了。
張桂蘭收拾秤和袋，把剩的空泡沫箱摞起來(lái)，綁行后座。
林舟幫著把扎進(jìn)筐，跟陳陽(yáng)起，推著行往家走。
菜市場(chǎng)離他們家遠(yuǎn)，沿著江邊的路走鐘就到。
晚的江風(fēng)很涼，吹臉，帶走了的燥熱。
江面飄著幾艘漁船，漁燈亮著，像星星樣。
岸邊的蘆葦叢，有蟲子，還有江邊散步、聊，偶爾來(lái)孩子的笑聲。
“林舟，” 陳陽(yáng)突然停腳步，著江對(duì)面的景，聲音有點(diǎn)動(dòng)，“你說(shuō)，咱們要是能考京的學(xué)，是是就能到安門了？
我還沒(méi)見過(guò)的安門呢，只課本過(guò)圖片。”
林舟也停，望著遠(yuǎn)處的暗 —— 京對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是個(gè)遙遠(yuǎn)又模糊的詞，是的樓廈，是課本的歷史古跡，是長(zhǎng)輩嘴 “能讓有出息” 的地方。
“知道能能考?！?br>
林舟低聲說(shuō)，有點(diǎn)沒(méi)底。
他的績(jī)班等偏，考普學(xué)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但京的學(xué)校數(shù)，他沒(méi)把握。
陳陽(yáng)拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣很堅(jiān)定：“肯定能！
咱們這半年熬復(fù)習(xí)，又是熬的。
我跟你說(shuō)，我想了，要是能考京的師范學(xué)，我就當(dāng)師，以后回臨江教，或者留京，面?！?br>
林舟著陳陽(yáng)眼的光，也熱了起來(lái)。
他想起母親每凌晨點(diǎn)就去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)菜，想起父親工廠修機(jī)器的傷疤，想起王嬸為房貸發(fā)愁的樣子 —— 他想輩子留臨江，他想走出去，面的界，想讓父母過(guò)子。
“，” 林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出，“那咱們約定了，起考去京，誰(shuí)也許反悔?！?br>
陳陽(yáng)笑著，也伸出，跟他擊了個(gè)掌，掌碰起，帶著年的和堅(jiān)定：“言為定！
誰(shuí)反悔誰(shuí)是狗！”
兩又沿著江邊走了兒，到陳陽(yáng)家區(qū)的候，陳陽(yáng)突然想起什么，從帆布包掏出個(gè)皮紙包，遞給林舟：“這是我媽昨炒的綠茶，你拿回去喝，解解暑。
我媽說(shuō)，喝綠茶能，等績(jī)出來(lái)前，別總熬。”
林舟接過(guò)紙包，面還帶著茶葉的清，他暖暖的，說(shuō)了聲 “謝謝”。
陳陽(yáng)騎行，跟林舟揮了揮：“我先走了，明早我來(lái)找你，咱們起去圖書館書?！?br>
林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，著他的背消失區(qū)門的路燈，才轉(zhuǎn)身往家走。
回到家的候，父親林建己經(jīng)班了，正廚房煮面條。
見林舟回來(lái)，他停的活，問(wèn)：“今菜賣得怎么樣？
累累？”
林舟搖搖頭：“還行，累。
爸，陳陽(yáng)跟我說(shuō)，他想考京的師范學(xué)。”
林建愣了，又繼續(xù)煮面條：“京啊，就是離家遠(yuǎn)。
你要是能考京的學(xué)校，也挺，就是得己照顧己，爸媽身邊，別委屈了己?！?br>
張桂蘭把菜拿出來(lái)，坐桌邊數(shù)著，嘴念叨著：“今賣了塊八，除去本，賺了二塊。
等你們績(jī)出來(lái)，要是考學(xué)，學(xué)費(fèi)還得再攢攢。”
林舟坐旁邊，著母親的零，有點(diǎn)酸。
他知道家條件，父親每月工資才多，母親賣菜賺的也穩(wěn)定，要是他和陳陽(yáng)都考學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是很的負(fù)擔(dān)。
晚飯的是面條，就著咸菜和早剩的饅頭。
林建沒(méi)怎么說(shuō)話，只是偶爾給林舟夾筷子咸菜，張桂蘭則首說(shuō)考績(jī)的事，兒擔(dān)林舟考，兒又說(shuō) “要是考了，得給你件新衣服，去學(xué)校能穿得太寒酸”。
完飯，林舟回到己的房間，打臺(tái)燈，拿出課本了幾頁(yè)，卻怎么也進(jìn)去。
他想起剛才跟陳陽(yáng)江邊的約定，想起陳陽(yáng)眼的光，既期待又忐忑。
他走到窗邊，推窗戶，江風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著水汽的味道。
遠(yuǎn)處，陳陽(yáng)家區(qū)的燈亮著，知道陳陽(yáng)干什么，是是也為考績(jī)擔(dān)。
就這，他聽見樓來(lái)陳陽(yáng)母親的聲音，像哭，還有陳陽(yáng)的聲音，低聲安慰著什么。
林舟緊，扒窗臺(tái)往，卻只能見區(qū)的路燈，見。
他想起張桂蘭問(wèn)陳陽(yáng)父親的身，想起陳陽(yáng)躲閃的眼，突然有種的預(yù)感 —— 陳陽(yáng)爸的病，可能比他說(shuō)的要嚴(yán)重。
他站窗邊，風(fēng)吹得他有點(diǎn)冷。
還攥著陳陽(yáng)給的綠茶包，茶葉的清還，可他卻沉甸甸的。
那個(gè)關(guān)于京的約定，像顆，剛發(fā)芽，卻像突然被蒙了層。
他知道，這個(gè)夏的約定，后能能實(shí)；他也知道，陳陽(yáng)家，到底發(fā)生了什么事。
越來(lái)越濃，江面的漁燈還亮著，可林舟的，卻片迷茫。