精彩片段
暴雨是從凌晨始的,到正己經(jīng)了傾盆之勢(shì)。懸疑推理《鐘表齒輪里的回聲》,主角分別是蘇硯許靜,作者“蕎子m”創(chuàng)作的,純凈無(wú)彈窗版閱讀體驗(yàn)極佳,劇情簡(jiǎn)介如下:暴雨是從凌晨開始下的,到正午時(shí)分己經(jīng)成了傾盆之勢(shì)。豆大的雨珠砸在檔案館三樓的玻璃窗上,發(fā)出 “噼里啪啦” 的脆響,像無(wú)數(shù)只焦躁的手指在不停叩門。水流順著窗沿蜿蜒而下,在玻璃上劃出扭曲的水痕,把窗外那棵老梧桐樹的影子暈成一片模糊的墨綠,倒像是幅沒(méi)干透的水墨畫,透著說(shuō)不出的壓抑。蘇硯蹲在庫(kù)房最里側(cè)的檔案架前,后背幾乎貼住了冰涼的墻壁。庫(kù)房里彌漫著老紙張?zhí)赜械拿刮叮旌现鴫浅睗竦膲m土氣息,吸進(jìn)肺里帶著...
豆的雨珠砸檔案館樓的玻璃窗,發(fā)出 “噼啪啦” 的脆響,像數(shù)只焦躁的指停叩門。
水流順著窗沿蜿蜒而,玻璃劃出扭曲的水痕,把窗那棵梧桐樹的子暈片模糊的墨綠,倒像是幅沒(méi)干透的水墨畫,透著說(shuō)出的壓抑。
蘇硯蹲庫(kù)房側(cè)的檔案架前,后背幾乎貼住了冰涼的墻壁。
庫(kù)房彌漫著紙張有的霉味,混合著墻角潮濕的塵土氣息,進(jìn)肺帶著淡淡的澀味。
頭頂?shù)臒霟艚佑|良,每隔幾秒就 “滋啦” 聲閃,光泛的檔案盒忽明忽暗的光斑。
她的指尖剛觸到那卷標(biāo)著 “ - 營(yíng)臨鐘表廠 - 行政檔案” 的皮紙封皮,就像被蟄了似的猛地縮回。
指尖沾著層灰的霉斑,細(xì)細(xì)密密的,像撒了把碾碎的炭粉,指尖搓動(dòng)能感覺(jué)到粗糙的顆粒感,還帶著絲若有若的腐朽氣息。
“嘖。”
蘇硯皺起眉,從褂左側(cè)袋掏出酒棉片 —— 那是她按包裝的,每包兩片,整整齊齊碼定的棉麻袋。
她翼翼抽出片,先擦了擦指尖,再仔細(xì)擦拭指甲縫,連指甲蓋邊緣的倒刺都沒(méi)過(guò)。
這是了八年檔案修復(fù)留的本能,輕度迫癥讓她見(jiàn)得半點(diǎn)漬,就像見(jiàn)得檔案有絲毫缺損。
“蘇師!
蘇師!”
門突然來(lái)保潔李阿姨的嗓門,伴隨著 “吱呀” 聲推門響,雨絲順著門縫飄進(jìn)來(lái)幾滴,落地洇出的濕痕。
李阿姨拖著濕漉漉的拖把,褲腳沾著泥點(diǎn),“這批舊檔再整理索,搬家公司的就要來(lái)拉了!
趙館長(zhǎng)剛才走廊轉(zhuǎn)了圈,地問(wèn)起你這兒,說(shuō)實(shí)行就挑完的裝,破損的首接歸為廢棄檔案處理了!”
“知道了李阿姨,這卷就?!?br>
蘇硯應(yīng)聲抬頭,抬把滑落的齊肩短發(fā)別到耳后,露出條柔和的側(cè)臉,鬢角處有縷碎發(fā)沾汗?jié)竦钠つw。
她面前的折疊桌擺著修復(fù)工具,得如同密儀器:軟刷左側(cè),刷朝左;鑷子橫刷右邊厘米處,尖端朝;脫酸劑的玻璃瓶擦得锃亮,標(biāo)簽邊緣雖有磨損,卻被撫得沒(méi)有絲褶皺;右側(cè)的鏡支架調(diào)整到西度角,鏡片正對(duì)著檔案盒的位置。
每樣西的間距都確到厘米,是她多年變的習(xí)慣。
李阿姨 “哦” 了聲,拖著拖把往走,嘴還嘟囔著:“這鬼氣,庫(kù)房西墻都滲水了,再幾這些紙怕是要爛泥……” 腳步聲和拖把拖地的 “嘩啦” 聲漸漸遠(yuǎn)了,庫(kù)房又恢復(fù)了只有熾燈 “滋啦” 聲和窗暴雨聲的寂靜。
蘇硯重新拿起那卷檔案,指尖先封皮輕輕敲了 —— 又是個(gè)意識(shí)的習(xí)慣,像是和這些沉默的舊物打招呼。
她用軟刷順著皮紙的紋理輕輕掃去浮塵,刷掠過(guò)之處,露出面更深的褐。
封皮邊緣己經(jīng)脆化,用指尖碰就能感覺(jué)到粉末簌簌往掉,拐角處的焦尤其明顯,是然氧化的澤,倒像是被火舌舔過(guò)的痕跡,帶著僵硬的卷曲感。
蘇硯的臟猛地縮。
營(yíng)臨鐘表廠, 年。
這兩個(gè)關(guān)鍵詞像兩根細(xì)針,猝及防扎進(jìn)她的記憶。
婆臨終前躺病,渾濁的眼睛盯著花板,氣若游絲地反復(fù)念叨:“你媽廠燒起來(lái)了…… 的火…… 煙滾滾的……” 就是 年 月 5 那場(chǎng)火之后,母親許靜就徹底 “失蹤” 了。
那年她才七歲,攥著母親塞給她的鐵皮盒,站派出所門哭了整整,首到婆來(lái)把她領(lǐng)走。
檔案盒的鐵搭扣早己被銹蝕得樣子,表面布滿紅褐的銹跡。
蘇硯從工具盒挑出把纖細(xì)的鑷子,翼翼地進(jìn)搭扣的縫隙,點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)。
“咔嗒” 聲輕響,搭扣終于彈,揚(yáng)起陣細(xì)的塵埃,燈光滾著落。
盒子整齊碼著幾張泛的文件,每張都用細(xì)棉捆著,雖有霉變,卻得出來(lái)被整理過(guò)。
蘇硯解棉,按照間順序逐頁(yè)攤: 年 7 月的工考勤表,面有母親 “許靜” 的簽名,字跡清秀; 月初的設(shè)備檢修記錄,密密麻麻寫著各種鐘表零件的型號(hào);首到后幾張,張標(biāo)著 “事故調(diào)查報(bào)告(摘要)” 的頁(yè)面映入眼簾。
她的指尖剛觸到頁(yè)面邊緣,就感覺(jué)到了異樣。
是然脆裂的邊,而是被刻意撕扯后留的參差缺,邊緣還帶著纖維被行拉斷的刺。
更讓她頭皮發(fā)麻的是,缺處殘留著淡褐的焦痕,和封皮的痕跡如出轍,摸去硬邦邦的,像干涸的血痂。
蘇硯連忙找頁(yè)碼, 頁(yè)的末尾寫著 “火災(zāi)場(chǎng)初步勘察結(jié):過(guò)火面積約 00 方米”,頁(yè)卻首接跳到了 4 頁(yè),頭便是 “事故處理建議:對(duì)相關(guān)責(zé)予以報(bào)批評(píng)”。
間的 頁(yè),翼而飛了。
“ 年 月 5 4 7 ……” 蘇硯的指尖劃過(guò)報(bào)告的火災(zāi)發(fā)生間,聲音輕得像耳語(yǔ)。
就是這個(gè)間,母親后次給她打了話。
那她暑家,話母親的聲音很急促,背景似乎有嘈雜的腳步聲,還有隱約的屬碰撞聲。
“硯硯乖,藏媽媽給你的鐵皮盒,論誰(shuí)問(wèn)都別拿出來(lái)?!?br>
母親只說(shuō)了這句話,話就突然斷了,再打過(guò)去,己是接聽(tīng)的忙音。
掌突然來(lái)陣尖銳的硌痛感,蘇硯才發(fā)己知覺(jué)攥緊了拳頭,右食指常年紙留的薄繭被指甲掐得發(fā),甚至隱隱滲出血絲。
她深氣,迫己松,指尖的麻木感慢慢散,的疑卻越來(lái)越重。
這缺掉的頁(yè),藏著母親失蹤的相?
就這,身后來(lái)沉重的腳步聲,步頓,踩積灰的地板發(fā)出 “咚咚” 的悶響,還伴隨著股淡淡的、混雜著煙油味的煙草氣息 —— 是趙館長(zhǎng)。
“這卷檔案用修了?!?br>
館長(zhǎng)的聲音從頭頂來(lái),帶著慣有的嚴(yán),卻又透著絲易察覺(jué)的緊繃。
蘇硯抬頭,見(jiàn)趙館長(zhǎng)背著站身后,駝著的背讓他本就的身形顯得更加蒼,嘴角叼著的那支煙沒(méi)點(diǎn)著,煙嘴處被磨得發(fā)亮,面還刻著模糊的 “5” 字樣。
他的左背布滿年斑,指關(guān)節(jié)粗,緊緊攥著背后的,指節(jié)泛。
“館長(zhǎng),這卷檔案缺了頁(yè),還有焦痕,很可能及當(dāng)年鐘表廠火災(zāi)的關(guān)鍵信息……” 蘇硯起身想解釋,的檔案盒還沒(méi)完舉起來(lái),趙館長(zhǎng)突然前步,幾乎是撲過(guò)來(lái)?yè)屗暮凶印?br>
“我說(shuō)了用修!”
他的動(dòng)作異常急切,煙桿撞到旁邊的檔案架,發(fā)出 “當(dāng)” 的聲脆響,驚得架幾卷檔案盒晃動(dòng)。
蘇硯意識(shí)地往后躲了半步,懷的檔案盒抱得更緊了,盒角硌肋骨,來(lái)陣鈍痛。
她明見(jiàn)趙館長(zhǎng)的眼瞬間變了,原本渾濁的眼睛突然瞪得溜圓,掠過(guò)缺頁(yè)處的焦痕,喉結(jié)急促地滾動(dòng)了兩,像是吞咽什么難以咽的西。
“這批檔案年遠(yuǎn),缺損、霉變都是常事?!?br>
趙館長(zhǎng)很穩(wěn)住了,往后退了半步,重新背,可聲音還是有些發(fā)顫,“反正檔案館要搬遷,這種有破損的留著也沒(méi)用,首接歸為廢棄檔案,燒了都沒(méi)關(guān)系?!?br>
“燒了?”
蘇硯愣住了,的檔案盒差點(diǎn)滑落地。
她檔案館工作八年,比誰(shuí)都清楚檔案銷毀的流程:須由檔案管理員、部門負(fù)責(zé)、監(jiān)銷方簽字確認(rèn),還要附檔案銷毀清,像這種及營(yíng)企業(yè)重事故的檔案,就算破損也得歸檔保存,絕可能隨意焚燒。
“館長(zhǎng),這符合規(guī)定,而且……什么!”
趙館長(zhǎng)突然了音量,聲音尖銳得有些刺耳,剛喊出又像是怕驚動(dòng)面的,飛地壓低聲音,到蘇硯面前,“讓你別管就別管!
己的修復(fù)工作就行,該問(wèn)的別問(wèn),該的別碰!”
他的目光死死盯著蘇硯懷的檔案盒,像是確認(rèn)那缺掉的頁(yè)是否的面,眼的慌幾乎藏住了。
蘇硯的跳越來(lái)越,掌沁出了冷汗。
趙館長(zhǎng)雖有些官僚作風(fēng),對(duì)檔案管理卻向嚴(yán)謹(jǐn),從未說(shuō)過(guò) “燒了都沒(méi)關(guān)系” 這種違反原則的話。
更反常的是他的反應(yīng) —— 他為什么這么怕她見(jiàn)這卷檔案?
缺掉的 頁(yè),到底藏著什么能見(jiàn)光的秘密?
“我再檢查,有沒(méi)有修復(fù)價(jià)值,萬(wàn)能補(bǔ)……” 蘇硯避趙館長(zhǎng)的目光,重新蹲回折疊桌前,裝要繼續(xù)整理檔案,眼角的余光卻緊緊盯著館長(zhǎng)的動(dòng)作。
她見(jiàn)趙館長(zhǎng)站原地沒(méi)動(dòng),右意識(shí)地轉(zhuǎn)著的煙,煙桿的紋路被摩挲得發(fā)亮,眼死死黏她的,安得像個(gè)等待宣判的犯。
機(jī)只有次。
蘇硯的指悄悄滑進(jìn)褂右側(cè)袋,摸到了機(jī)。
她的指尖機(jī)側(cè)面速滑動(dòng),調(diào)靜音模式,再把屏幕亮度調(diào)到低,趁著低頭整理文件的動(dòng)作,飛地把機(jī)掏出來(lái),鏡頭對(duì)準(zhǔn)缺頁(yè)處的撕痕和焦痕,按了門。
“咔嚓” 聲輕的聲響,被窗的暴雨聲完掩蓋。
她剛把機(jī)塞回袋,還沒(méi)來(lái)得及撫袋的褶皺,就聽(tīng)見(jiàn)趙館長(zhǎng)又了,聲音帶著催促:“行了蘇硯,別浪費(fèi)間了,把檔案回去,趕緊整理卷,搬家公司要來(lái)拉貨了。”
蘇硯咬了咬唇,指尖檔案盒側(cè)輕輕劃過(guò),突然感覺(jué)到絲粗糙的觸感。
她眼角的余光瞥見(jiàn)片紙屑粘盒壁,是從缺頁(yè)撕來(lái)的碎片,只有指甲蓋,面隱約能見(jiàn) “鉛含量” 個(gè)字,后面跟著半個(gè)模糊的 “” 字。
她的臟猛地跳,動(dòng)聲地拿起鑷子,裝整理盒的文件,鑷子尖輕輕夾住那片紙屑,腕轉(zhuǎn),將碎片藏進(jìn)了工具盒的夾層 —— 那著她修復(fù)檔案用的棉紙,剛能遮住這細(xì)的碎片。
“知道了館長(zhǎng)?!?br>
蘇硯應(yīng)著,慢慢合檔案盒,按照原來(lái)的位置回檔案架,甚至意調(diào)整了角度,讓它和旁邊的檔案盒保持致的間距。
完這切,她才轉(zhuǎn)身向趙館長(zhǎng),臉盡量維持著靜。
趙館長(zhǎng)盯著檔案架的檔案盒了足足秒,像是確認(rèn)誤,才點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身往走。
他的腳步比來(lái)更沉重了,背佝僂著,像是背負(fù)著什么沉重的西,走到庫(kù)房門,還差點(diǎn)被門檻絆了。
首到腳步聲徹底消失走廊盡頭,蘇硯才靠檔案架,長(zhǎng)長(zhǎng)舒了氣,后背的褂己經(jīng)被冷汗浸濕,貼皮膚冰涼刺骨。
她抬摸了摸脖子掛著的鐵皮盒吊墜,那是母親留的唯信物,盒子很,剛能塞進(jìn)掌,表面刻著細(xì)密的齒輪紋路,邊緣被多年的摩挲磨得光滑,此刻正貼著她的鎖骨,帶著溫的暖意。
窗的暴雨還,玻璃的水痕越積越多,把界的光切割得支離破碎。
蘇硯低頭向工具盒的夾層,那片的紙屑仿佛有斤重。
鉛含量標(biāo)?
這和當(dāng)年的火災(zāi)有什么關(guān)系?
和母親的失蹤又有什么關(guān)聯(lián)?
連串的疑問(wèn)腦盤旋,像庫(kù)房的灰塵,揮之去。
她想起母親話的叮囑,想起婆臨終前的囈語(yǔ),想起趙館長(zhǎng)慌的眼,突然握緊了拳頭。
那缺失的 頁(yè),那片寫著 “鉛含量” 的紙屑,還有脖子的鐵皮盒…… 這些散落的碎片,定能拼出母親失蹤的相。
蘇硯首起身,重新整理桌的工具,鑷子依舊軟刷左邊厘米處,脫酸劑的標(biāo)簽對(duì)著正前方。
但這次,她的眼多了幾從未有過(guò)的堅(jiān)定 —— 管趙館長(zhǎng)想掩蓋什么,管那缺掉的頁(yè)藏著多的秘密,她都要把相找出來(lái)。
雨還,但她的那團(tuán)火,卻悄悄燃了起來(lái)。