林默對 “詭異” 的印象，停留歲那年的夏。

城區(qū)的房沒裝空調(diào)，爺爺林正弘把竹搬到院的槐樹，蒲扇搖出的風(fēng)裹著槐花，卻吹散林默后頸的涼意。

他了個身，眼尾突然瞥見尾立著個 —— 沒有頭，只有截穿著灰布衫的身子，像被攔腰截斷似的，靜靜杵月光。

“爺爺！”

林默的哭聲驚飛了槐樹的鳥。

林正弘從屋沖出來，那己經(jīng)沒了蹤，只竹尾留片潮濕的印子，聞著像陳年的霉味。

“別怕，是樹晃的?！?br>
爺爺把他抱進(jìn)懷，粗糙的掌輕輕拍著他的背，另只從褲兜摸出個銅鈴鐺，用紅繩系他腕。

鈴鐺是舊的，表面蒙著層薄銅綠，碰卻只發(fā)出輕的 “嗡” 聲，像尋常鈴鐺那樣脆亮。

“戴著這個，以后就怕了?！?br>
林默后來才知道，那是安慰。

那以后，他再沒見過，但銅鈴鐺總某些刻突然發(fā)燙 —— 比如路過巷那間廢棄的裁縫鋪，比如幫奶奶收拾舊衣柜，摸到件繡著纏枝蓮的紅嫁衣（后來他才認(rèn)出，那嫁衣的樣式，和多年后趙先生帶來的民嫁衣幾乎樣）。

七歲那年，家了面新鏡子，掛林默房間的衣柜門。

頭沒什么異常，首到西早晨，林默刷牙意間抬頭，見鏡子的己身后，站著個穿藍(lán)布衫的太太，頭發(fā)挽圓髻，正伸要碰他的肩膀。

他猛地回頭，身后空空蕩蕩。

再鏡子，太太還，嘴角咧個僵硬的笑。

林默嚇得摔了牙刷，哭聲引來了爺爺。

林正弘盯著鏡子了半晌，從書房抱來摞紙，剪了幾張奇怪的符，貼鏡子西角，又用朱砂鏡面畫了個圈，圈寫著林默懂的字。

“以后早梳頭，別對著鏡子笑?！?br>
爺爺擦了擦他臉的眼淚，把鏡子轉(zhuǎn)了個方向，讓鏡面朝著墻，“這鏡子太亮，容易‘招西’?！?br>
那，林默聽見爺爺書房西，還有銅鈴鐺輕輕晃動的聲音。

他扒著門縫，只見爺爺坐桌前，拿著本裝書，書頁畫著和鏡子樣的符號，桌角著個的木盒，面似乎裝著什么發(fā)光的西。

二歲初，林默的學(xué)校城區(qū)邊緣，每要走條僻靜的巷子。

巷尾有棵榕樹，樹總坐著個賣糖的頭，穿件洗得發(fā)的藍(lán)布褂，見了林默就笑：“娃娃，要要糖？”

林默起初敢接，首到有次銅鈴鐺突然發(fā)燙，他見頭的子地晃了晃，竟沒有腳。

他拔腿就跑，回家告訴爺爺，爺爺卻讓他二帶塊桂花糕給頭。

“他只是想找說說話?！?br>
爺爺把桂花糕裝進(jìn)油紙袋，又袋角貼了個的符，“巷子的規(guī)矩，榕樹底能坐，他忘了，你得幫他記著?！?br>
二，林默把桂花糕遞給頭，頭接過的突然變得透明，油紙袋的符閃了光。

“謝謝娃娃?！?br>
頭笑了笑，身慢慢淡了，只留根沒完的糖，榕樹的樹洞。

那之后，林默再沒見過賣糖的頭，只有銅鈴鐺偶爾路過榕樹，輕輕 “?！?聲，像打招呼。

歲那年，林默爺爺?shù)臅康搅四潜狙b書 —— 正是候見的那本，封面寫著《民俗勘誤筆記》。

他剛頁，就見面畫著銅鈴鐺的圖樣，旁邊寫著 “鎮(zhèn)靈，辨異，護(hù)主” 個字。

還沒來得及細(xì)，爺爺就進(jìn)來了，慌忙把書收了起來。

“等你再些，爺爺再給你講?！?br>
爺爺?shù)恼Z氣有些嚴(yán)肅，卻還是摸了摸他的頭，“這些西，知道太早，嚇著你?！?br>
林默沒再追問，但他始留意爺爺?shù)呐e動：爺爺總每月的，拿著銅鈴鐺和幾炷，去院的槐樹祭拜；總雨季來臨前，把家的門窗都檢查遍，門框貼新的符；總深，對著《民俗勘誤筆記》嘆氣，指某幾頁反復(fù)摩挲，像是確認(rèn)什么。

七歲的夏，林默考結(jié)束，家?guī)蜖敔斦砼f物。

他衣柜底層發(fā)了個木箱子，打，面裝著幾件舊衣服，還有個的銅羅盤，羅盤的指針總朝著槐樹的方向轉(zhuǎn)。

底，壓著張泛的照片，照片是年輕的爺爺，身邊站著男，眉眼和林默有些像 —— 后來他才知道，那是他從未見過的父母。

“你爸媽去地工作了，等你八歲，他們就回來?！?br>
爺爺進(jìn)來，語氣有些然，把照片收了起來，“這個箱子，你別碰，面的西，還到的候。”

那，林默聽見爺爺院咳嗽，他起來倒水，見爺爺站槐樹，拿著銅鈴鐺，鈴鐺發(fā)出陣急促的 “叮鈴” 聲，槐樹葉沙沙作響，像是有什么西回應(yīng)。

爺爺抬頭望著，嘴念叨著：“了，到八歲了…… 可能出岔子?！?br>
林默站門后，著爺爺?shù)谋?，突然發(fā)爺爺?shù)念^發(fā)比以前了很多，肩膀也有些佝僂。

他腕的銅鈴鐺輕輕發(fā)燙，像是遞某種訊息 —— 他隱隱覺得，爺爺首瞞著他什么，那些的、鏡子的太太、巷子的賣糖，還有父母的去向，都和爺爺?shù)墓P記、銅鈴鐺，有著絲萬縷的聯(lián)系。

距離八歲生還有個月，林默醒來，發(fā)房間的銅鈴鐺正發(fā)出淡淡的光，窗來陣奇怪的風(fēng)聲，像是有唱歌。

他走到窗邊，見院墻有個模糊的子，正朝著槐樹的方向移動，子的，似乎拿著張畫著奇怪符號的紙 —— 那符號，和爺爺貼鏡子的符，有幾相似，卻又多了個扭曲的 “藏” 字。

他剛想醒爺爺，銅鈴鐺突然 “嗡” 的聲，光變得刺眼，窗的子瞬間消失了。

這，爺爺?shù)姆块T輕輕打，爺爺站門，拿著《民俗勘誤筆記》，眼比往常嚴(yán)肅：“林默，從明起，爺爺教你認(rèn)些西 —— 有些事，該讓你知道了。”

林默著爺爺?shù)墓P記，又摸了摸腕發(fā)燙的銅鈴鐺，突然明，那些伴隨他長的詭異事件，那些爺爺從未解釋的保護(hù)，都只是個始。

而他八歲的生，或許揭個他從未想象過的界 —— 個藏民俗規(guī)則背后，有靈，有異，有守護(hù)，也有危險的界。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著槐樹的氣，也帶著絲若有若的霉味 —— 就像歲那年，尾留的味道。

林默握緊了銅鈴鐺，既有害怕，又有絲莫名的期待：爺爺?shù)降滓趟裁矗?br>
父母的去向，和這些事有關(guān)嗎？

還有那個墻的子，到底是誰？

這些疑問，像樣埋他，等著八歲那，被爺爺親揭。

而他知道的是，爺爺此刻著他的眼，除了嚴(yán)肅，還有絲難以察覺的擔(dān)憂 —— 他要教給林默的，僅僅是民俗知識，更是份沉甸甸的責(zé)，份關(guān)乎陽衡、關(guān)乎守護(hù)的責(zé)。

而這份責(zé)背后，還藏著個關(guān)于歸藏社、關(guān)于龍脈陣，甚至關(guān)于林默身血脈的秘密。