民元年的夏熱得像話。

剛進月，頭就毒得嚇，到了七月，更是沒法說。

剛亮透，那就明晃晃地掛，光和熱要命地往潑，曬得皮疼。

風也知道躲哪兒去了，空氣又黏又稠，進嗓子眼都覺得燒得慌。

村那棵槐樹，往年這候枝繁葉茂，葉子蔫巴巴地卷著，連鳥都稀罕落腳。

地的形更糟。

土塊裂道道子，寬的能塞進孩的拳頭，像是地張著數(shù)張嘴，等著喝水。

遠處的河早就干了底，河露著，泥裂塊塊的硬疙瘩，曬，散發(fā)出陣陣淤泥的臭味，隔遠都能聞到。

這地啊，就跟個渴了的似的，連哼唧的力氣都沒了。

田的禾苗了，細細的葉子卷團，蒙著層灰。

風吹，是搖曳生姿，而是簌簌地掉渣。

熱得厲害，遠處的房子和樹木都熱氣晃動變形，仿佛整個界都聲地扭曲。

偶爾刮來陣風，也是涼的，裹著滾燙的塵土，打臉又刺又癢，進鼻子能嗆得首咳嗽，半緩過勁來。

許希光著腳地走，地面燙得他齜牙咧嘴。

歲的伙子，背己經(jīng)有點駝了。

肩膀壓著扁擔，兩頭掛著水桶，頭是渾水，從地個水坑舀來的。

走步灑點，地立就干，留印子。

到了家地頭，他桶，喘著粗氣。

地著眼前的莊稼，堵得慌。

這地是家的指望，倒了填滿的坑。

他拿瓢舀水，慢慢澆禾苗根。

水就滲進去了，跟沒澆樣。

明知道沒用，還得這么干。

“兔崽子！

省著點用！”

他爹遠處喊。

頭子正那兒鋤草，雖然草和莊稼都死絕了。

腰彎得厲害，每動都費勁。

“哦，我知道了。”

許希應著，沒停。

他是獨子，得扛著這個家。

頭到頭頂了，曬得發(fā)暈。

許希嘴唇都裂了，滲著血絲。

后那點水，他還是澆了地。

桶底剩點泥湯子，他沒喝——回家還有涼水，得緊著爹娘。

往回走的候，見王栓帶著倆孩子地扒拉。

王栓抬頭瞅見他們，咧咧嘴：“還有水沒？”

許漢搖頭：“沒了，河溝干了。”

王栓眼暗去，繼續(xù)低頭挖，嘴卻停。

“我去他n的這個鬼氣，熱的要死要活。

家就靠這些地養(yǎng)活了，了，今年旱年，干巴的要死，進去根莊稼都活了！”

他那倆孩子瘦得跟猴似的，眼巴巴瞅著空水桶，舔嘴唇。

許希別臉，得勁。

王栓家更難，娘癱，個孩子張著嘴等食，還欠著葉家的債。

到村，見趙萬站驢旁邊。

這子穿著綢褂，搖著蒲扇，跟這破村子格格入。

見許家父子，他瞇眼笑了笑，那笑帶著刺。

許漢趕緊低頭，步走過去。

許希覺得后背發(fā)涼，攥緊了扁擔。

到家了，許母正灶臺忙活。

鍋粥稀得能照，窩頭硬得能砸狗。

她從缸舀出半碗水遞過來。

許希瞅見水缸見底了，沉。

“趙管家來了，”許母低聲說，“說月底來收租?！?br>
許漢，水灑了點，他趕緊用嘴接?。骸笆钦f秋后嗎？”

“他說爺怕收來，要先收點。”

許母說著，瞟了眼墻角的破箱子——那是她的嫁妝，頭有點值的西。

許希沒吭聲，拿起窩頭啃。

拉嗓子，難咽。

粥幾就喝完了，肚子還是空。

完飯，漢蹲門檻叼空煙袋。

許母慢擦碗。

許希走到屋后，那兒有棵槐樹，也半枯了，葉子稀稀拉拉的，的得可憐。

他從懷摸出片厚實的楊樹葉，擦也擦，就到唇邊。

起初只是幾聲調(diào)的嗚咽，像是風的嘆息，但很，段簡卻悠揚的調(diào)子流淌出來，帶著泥土的苦澀和說清的愁緒，這死寂的后格清晰。

這是他唯能排遣苦悶的方式，那些法言說的愁、急、奈，都融進了這曲調(diào)。

前，他又去河溝趟。

水更了，擠，為搶點水差點打起來。

排半隊，才弄到半桶渾水。

回來路見蝗蟲蹦跶，更堵了——話說，旱之后鬧蝗災。

晚，許家早早就沒動靜了。

許希躺炕，聽見爹娘身。

肚子餓得咕咕，腦子糟糟的：月底拿啥交租？

交咋整？

趙萬那狗的攆？

月亮從窗戶照進來，明晃晃的，頭靜得嚇，連個蟲都沒有。

許希想起葉臨，那子跟他塊玩的，知哪兒享呢。

想起候和葉臨起玩耍的子。

葉臨雖是戶家的爺，卻沒什么架子，常跑出來和村的孩子玩。

他們曾起河摸魚，田奔跑，許希教他認各種菜，葉臨則帶點給許希。

那是多以前的事了？

許希記清。

從葉臨去省城讀書，就再也沒回來。

聽說后來又去了。

兩個童年玩伴，如今活完同的想想也沒用，己還是得琢磨咋活去。

后來他迷糊著了，夢見雨了，莊稼綠了，娘烙餅，啊。

也就是個夢，明睜眼，還是這鬼氣，還是這熬完的苦子。