月的揭陽(yáng)，空氣黏糊糊的跟能擰出水似的，還裹著點(diǎn)咸腥的風(fēng)味兒，混著房子墻角青苔的潮氣。

林衍站爺爺留的宅門(mén)前，木門(mén)的紅漆掉得七七八八，露著面灰撲撲的木頭，著跟干巴的皮膚似的。

他前從省城趕回來(lái)的，就是因?yàn)榻拥皆?，宅得收拾收拾，族有新打算了?br>
鎖孔銹得行，鑰匙轉(zhuǎn)了幾圈，才總算擰。

“吱呀”門(mén)的候扯著嗓子響，股陳年味兒裹著灰和霉氣首往鼻子沖，林衍忍住皺了皺眉。

宅光別暗，就幾縷陽(yáng)光從蠔殼窗的縫鉆進(jìn)來(lái)，把空飄著的灰塵照得清二楚。

廳堂的式櫸木家具，蓋著厚厚的布，靜得跟墳似的，整個(gè)屋就只聽(tīng)得見(jiàn)他己喘氣的聲音。

整理工作繁瑣而枯燥，到了，他憋著力氣挪廳堂那個(gè)沉得要命的龕，聽(tīng)家說(shuō)早年是供“山王”的。

挪到半，忽然發(fā)龕后面有塊木板松松垮垮的，引起了他的注意。

突然咯噔，他蹲身，翼翼把木板撬，頭藏著個(gè)暗格，，積了厚厚層灰。

暗格正間，安安靜靜著本裝冊(cè)子，封面是靛藍(lán)的粗布，連個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)，拿到就覺(jué)得涼得滲。

他過(guò)去吹了吹灰，輕輕把冊(cè)子。

紙又又脆，字是筆抄的，還是豎排從右往左讀的，墨跡有的深有的淺，些地方都暈清了。

字倒是寫(xiě)得工整，是蠅頭楷，可面寫(xiě)的容，得他后脊梁有點(diǎn)發(fā)。

“癸酉年七月初，梅都田雞婆王爺之名惑眾斂財(cái)，半遭劈舌王爺額損，庭告狀，鬼簿覓?！?br>
“戊寅年那頁(yè)寫(xiě)著，京港酒樓起了火，個(gè)門(mén)都反鎖了，家西沒(méi)了之后每到，總能聽(tīng)見(jiàn)頭有唱戲的聲，還能見(jiàn)樓亮得跟似的，可那樓早就空了多年了?！?br>
“還有堤路的棟樓，有個(gè)商被債逼得墜樓死了，打那以后，總有瘋瘋癲癲地掉坑，孩也驚厥，說(shuō)有推；守的還聽(tīng)見(jiàn)頭有言語(yǔ)，到后沒(méi)敢靠近那樓。”

頁(yè)頁(yè)過(guò)去，記的是潮汕各地的詭聞秘事，有的是流過(guò)的，有的壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)；有的年遠(yuǎn)得說(shuō)清，寫(xiě)得含糊，有的卻近得像昨剛發(fā)生的。

筆調(diào)安安靜靜的，可字行間透著股說(shuō)出的森，凍得發(fā)。

這哪是普冊(cè)子啊，明是本民間鬼簿吧？

連間生死簿都沒(méi)記載的邪門(mén)事兒，這兒記著了？

林衍舔了舔發(fā)干的嘴唇，抬頭，窗知啥候了，暗得飛，屋更顯晦暗。

他指捏著脆硬的紙頁(yè)，怕給弄破了，打算先合冊(cè)子，等明再仔細(xì)。

就這，聲細(xì)弱卻尖厲的啼哭突然鉆進(jìn)耳朵——像貓，又比貓多了股說(shuō)出的怨毒。

林衍猛地抬頭，后頸瞬間繃得發(fā)緊，連握著冊(cè)子的指節(jié)都泛了。

那哭聲像根細(xì)針扎進(jìn)耳道，他意識(shí)屏住呼，耳朵幾乎貼到了窗玻璃。

頭靜得瘆，只有榕樹(shù)葉子風(fēng)沙沙作響。

他懷疑是幻聽(tīng)，可剛要冊(cè)子，巷子盡頭那廢了幾年的水缸旁，突然閃過(guò)個(gè)矮得正常的。

那西動(dòng)作得像道子，根本清模樣，只讓想起村講的“水猴子”說(shuō)。

哭聲又響起來(lái)了，這次近得像是就院子！

林衍頭皮發(fā)麻，想起冊(cè)子寫(xiě)的“堤路墜樓案”，是汗，門(mén)把滑溜溜的。

他壯著膽子推側(cè)門(mén)，月光把荒草照得泛，那水缸像頭蹲伏的獸，缸浮著層綠汪汪的水藻。

“咕嚕?！?br>
水面突然冒出串氣泡，打破了死般的寂靜。

林衍盯著水缸，只覺(jué)有冰涼的正順著腳踝往爬。

他猛地轉(zhuǎn)身想跑，卻被門(mén)檻絆得踉蹌，后腰重重撞門(mén)框。

這動(dòng)靜驚飛了檐的烏鴉，呱呱的聲刺破空，驚得他寒首豎。

廳堂，那本靛藍(lán)的冊(cè)子還攤桌，泛的紙頁(yè)風(fēng)輕輕動(dòng)，仿佛有形的訴說(shuō)那些被遺忘的詭事。

林衍背靠墻壁慢慢滑坐地，后頸貼著青磚的涼意讓他清醒了些，這宅的空氣，怎么突然變得像寒冬臘月般刺骨？