崇禎年的深秋，風(fēng)是帶著刀子的。

山清河縣的山，早沒了半點(diǎn)“秋”的模樣——沒有的麥浪，沒有飽滿的，連往年能埋住腳踝的衰草，如今都了稀疏的枯絲，貼干裂得像樹皮的土地。

風(fēng)卷著塵土掠過，揚(yáng)起的是泥土，是股混雜著枯草、汗臭，還有若有若的腐味的氣息，那是餓殍的味道，這赤地的地界，早己算新鮮。

劉長生的腳陷道指寬的地縫，他費(fèi)了半才拔出來，破舊的鞋底子早磨穿了，腳趾頭凍得青紫，沾著泥和枯草屑，每走步都像踩碎玻璃。

他肩扛著把缺了的鋤頭，鋤頭桿是父親留的棗木，如今被他攥得發(fā)亮，可這“發(fā)亮”是打磨出來的，是復(fù)的汗?jié)n、凍瘡滲出的血水浸出來的。

“再找找……再找棵就?！?br>
他喘著粗氣，聲音干啞得像被砂紙磨過。

掃過眼前的坡地，能入眼的“菜”只剩貼著地面的苦苦菜——葉子蜷曲發(fā)，根須細(xì)得像棉，還有幾株根蒜，球莖得如指甲蓋。

他蹲身，凍得發(fā)僵的指扒硬土，鋤頭舉起來晃了晃，連揮去的力氣都沒了。

七歲的年，本該是壯實(shí)的年紀(jì)，可劉長生瘦得只剩把骨頭，顴骨凸起，眼窩陷得很深，只有眼睛還亮著，那是撐著他敢倒的光。

他得活著，家還有兩個等著他——娘和姐姐月娥。

娘是去年冬凍病的，起初只是咳嗽，后來咳得喘氣，躺炕就起來了。

家沒子抓藥，只能靠月娥每熬點(diǎn)稀得能照見的菜湯，勺勺喂給娘。

姐姐比他兩歲，本該是梳著辮子、能藏塊糖的年紀(jì)，可如今臉也沒半點(diǎn)血，顴骨泛著長期餓肚子的蠟，要洗家的破衣服、補(bǔ)漏洞的屋子，晚就著弱的月光搓草繩點(diǎn)碎米，那點(diǎn)碎米，她從來都省著給娘和他，己只喝菜湯的渣。

鋤頭終于碰到了點(diǎn)硬西，劉長生眼睛亮，趕緊用挖——是棵根蒜，球莖比剛才那幾棵稍些，他地把根須的土掉，揣進(jìn)懷的破布包。

布包己經(jīng)有了七八棵苦苦菜、棵根蒜，這點(diǎn)西，熬湯夠家喝兩頓，可喝完之后呢？

風(fēng)又刮過來，帶著遠(yuǎn)處來的嗚咽聲。

劉長生抬頭望去，坡的官道旁，躺著兩個蜷曲的身，衣服破爛堪，姿勢己經(jīng)沒了氣息——昨他來挖菜，還見過這兩個，是從河南逃來的流民，當(dāng)正啃著樹皮，今就了路邊的餓殍。

他緊，趕緊低頭，敢再。

他怕，怕哪己也倒這山，怕娘和姐姐變坡的模樣。

可他能怎么辦？

地長莊稼，鄉(xiāng)紳們把存糧都鎖糧倉，縣太爺趙昌的告示貼了張又張，說“官府賑災(zāi)”，可他走了半個清河縣，沒見過粒賑災(zāi)的糧食，只見過趙太爺家的爺趙，每帶著兩個狗腿子，揣著面饅頭挨家晃，見著有點(diǎn)模樣的姑娘就過去，用饅頭家的清。

“咳……咳咳……”遠(yuǎn)處仿佛來娘的咳嗽聲，劉長生揪，把布包往懷又揣了揣，那點(diǎn)菜貼著胸，能感受到弱的溫度。

他得趕緊回家，把菜熬湯，讓娘能喝熱的。

他扛起鋤頭，拖著虛浮的腳步往山走。

風(fēng)還刮，越來越暗，遠(yuǎn)處的村莊，沒有炊煙，只有死寂。

劉長生著腳干裂的土地，片茫然——這子什么候是個頭？

他知道，他只知道，只要己還能走，還能挖動菜，就能倒，娘和姐姐還等著他，這個家，還得他撐著。

只是那茫然，藏著絲連他己都沒察覺的絕望——這點(diǎn)菜，撐得了今，撐得了明，可撐得過這個冬嗎？