圖書館頂層的霉味像某種活物，順著蘇黎的衣領(lǐng)往脊椎鉆。

她踮腳取《雨札記》，積灰的書脊晨光簌簌飄落，露出燙書名行字：民二年暮春付梓。

泛的借書卡突然滑落，道借閱記錄4年5月戛然而止。

后那行鋼筆字洇著古怪的褐斑，蘇黎用修籍的鑷子夾起卡片，發(fā)七位借閱者的名字被血漬般的墨團(tuán)吞沒(méi)，只殘留半個(gè)"秋"字。

"這本能借。

"木質(zhì)樓梯吱呀作響，管理員周恪言幽靈般出旋轉(zhuǎn)書架后。

他蒼的指按住詩(shī)集，袖滑落露出腕間暗紅繩結(jié)，像是某種褪的封印。

"藏室的規(guī)矩，落前須歸家。

"蘇黎的穴突突跳動(dòng)，書頁(yè)動(dòng)間飄出半片宣紙。

暗紅朱砂繪就的符咒央，寫著觸目驚的訃告："秋歿于月廿八戌刻，往生路斷，魂歸處闕。

"期正是4年。

窗驟起的穿堂風(fēng)掀起窗簾，古籍7頁(yè)風(fēng)動(dòng)。

泛著潮氣的鉛字間，蘇黎見(jiàn)穿丹士林旗袍的子背句讀間游走，發(fā)間簪閃過(guò)冷光。

當(dāng)她伸觸碰書頁(yè)，整排書架突然發(fā)出骨節(jié)錯(cuò)位般的呻吟。

"你聽(tīng)見(jiàn)了？

"周恪言的聲音裹著舊磁帶般的雜音，"年那場(chǎng)火燒了，消防隊(duì)找到七具焦尸，書架卻完損。

"他的目光掃過(guò)蘇黎痙攣的指，"當(dāng)年值班管理員失蹤前，也總說(shuō)見(jiàn)穿旗袍的..."突如其來(lái)的刺痛貫穿蘇黎的顱骨，民子的臉劇痛逐漸清晰——那明是她昨夢(mèng)反復(fù)見(jiàn)的容顏。

藏室的掛鐘當(dāng)當(dāng)敲響，她驚恐地發(fā)己的倒玻璃書柜竟戴著那支簪。

暮滲入古籍修復(fù)室，蘇黎正用紫燈檢測(cè)《雨札記》的夾層。

燈光掃過(guò)7頁(yè)，原本空的頁(yè)腳浮出暗紅經(jīng)緯度坐標(biāo)——正是圖書館所位置。

她突然想起掛鐘報(bào)聲響了，窗的梧桐樹知何變了焦的木樁。

"這是靈界回溯象。

"周恪言的聲音從身后來(lái)。

他端著青瓷茶盞，熱氣玻璃窗暈出4年的月歷。

"當(dāng)實(shí)與往生書的空產(chǎn)生振，你為兩個(gè)的錨點(diǎn)。

"茶湯表面浮著細(xì)碎