紙間的修煉
第1章 楔子：絕路
年，深秋的雨裹著寒意，砸城郊廠(chǎng)房的鐵皮屋頂，噼啪作響，像數(shù)根針，扎許的。
他靠生銹的機(jī)旁，胸的傷還滲血，染紅了洗得發(fā)的襯衫。
門(mén)來(lái)腳步聲，越來(lái)越近，夾雜著趙囂張的笑：“許，你是能耐嗎？
當(dāng)初搶我生意的候，怎么沒(méi)想過(guò)今？”
許喘著氣，眼前始發(fā)。
他這輩子，活得像場(chǎng)笑話(huà)。
起家，容易把家廠(chǎng)到市有名，卻因?yàn)檩p信了合伙，被卷走了所有資，還背了額債務(wù)。
趙，這個(gè)前就跟他對(duì)付的地頭蛇，趁機(jī)落井石，僅搶了他的客戶(hù)，還找打斷了他父親的腿，母親急得病起，后撒寰。
“趙，你別太過(guò)……”許的聲音弱，帶著絕望。
門(mén)被踹，趙帶著兩個(gè)弟走進(jìn)來(lái)，拿著根鋼管，“過(guò)？
我告訴你，今要么你把廠(chǎng)房過(guò)戶(hù)給我，要么……”鋼管揮起，帶著風(fēng)聲。
許閉眼，腦子閃過(guò)母親煮的紅薯粥，父親遞給他的支鋼筆，還有林曉梅臨走說(shuō)的“許，我等你”。
如……如能重來(lái)次，他定再那么沖動(dòng)，定照顧家，定……意識(shí)像沉入深，后聽(tīng)到的，是雨聲，還有趙的冷笑。
“阿！
阿！
醒醒！”
有搖他的胳膊，聲音悉得讓顫。
許猛地睜眼，刺眼的陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落泛的墻壁。
墻貼著張報(bào)，面是《地道戰(zhàn)》的劇照，旁邊掛著個(gè)歷——0年5月。
“媽?zhuān)俊?br>
許著眼前的，眼眶瞬間紅了。
王秀蘭正端著個(gè)搪瓷碗，碗是冒著熱氣的米粥，“你這孩子，昨跟去河游泳，回來(lái)就發(fā)燒，睡了，可把我和你爸急壞了。
起來(lái)喝粥?！?br>
許坐起身，顧西周。
這是他候的房間，，也就七八米，張木板，個(gè)掉漆的書(shū)桌，書(shū)桌著他的課本，還有個(gè)半導(dǎo)收音機(jī)。
指觸到，粗布的質(zhì)感實(shí)得像的。
“媽?zhuān)野帜?？?br>
許的聲音還有點(diǎn)沙啞。
“廠(chǎng)呢，還能哪兒？
你爸說(shuō)了，今班給你冰棍兒。”
王秀蘭把碗遞到他，“喝，涼了就喝了?！?br>
許接過(guò)碗，米粥的氣撲鼻而來(lái)。
他喝了，溫?zé)岬闹嗷^(guò)喉嚨，暖到了。
這是夢(mèng)！
他的回來(lái)了，回到了0年，回到了他歲這年！
這，書(shū)桌的半導(dǎo)收音機(jī)響了，面來(lái)播音員的聲音：“……黨央明確指出，要堅(jiān)定移地實(shí)行改革，允許個(gè)經(jīng)濟(jì)適當(dāng)發(fā)展，作為公有經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充……”許的頓了頓。
0年，這是個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的年！
個(gè)戶(hù)剛剛被允許，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)還沒(méi)吹遍，但己經(jīng)有數(shù)始摸摸地搞起了副業(yè)。
前的他，就是因?yàn)槟?，錯(cuò)過(guò)了的機(jī)，后來(lái)才只能跟別后面跑。
“媽?zhuān)奂疫€有多？”
許碗，認(rèn)地問(wèn)。
王秀蘭愣了，“你問(wèn)這干啥？
家就你爸每月塊5的工資，還得攢著給你娶媳婦呢。
你可別想那些有的沒(méi)的，讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)學(xué)，找個(gè)鐵飯碗才是正經(jīng)事?！?br>
許苦笑。
考學(xué)？
前他確實(shí)考了，可因?yàn)榧腋F，沒(méi)讀完就輟學(xué)打工了。
這，他想再走路。
他要賺，要讓爸媽過(guò)子，要前避那些坑，還要……保護(hù)他想保護(hù)的。
，許去了街。
0年的街道，跟他記憶樣，鋪著青石板，兩旁是低矮的房，偶爾能到幾家營(yíng)商店，門(mén)掛著“為民服務(wù)”的牌子。
街的多穿著藍(lán)或灰的山裝，行是主要的交工具，叮鈴鈴的聲音此起彼伏。
走到巷，許到鄰居張奶奶正坐門(mén)嘆氣，拿著個(gè)壞了的半導(dǎo)收音機(jī)。
“張奶奶，您這收音機(jī)怎么了？”
許走過(guò)去問(wèn)。
張奶奶抬頭到他，嘆了氣，“知道咋回事，昨還的，今就沒(méi)聲了。
拿去營(yíng)修理鋪問(wèn)，說(shuō)要等個(gè)星期，還得要塊修理費(fèi)?！?br>
許眼睛亮。
修理器，這可是他前的本行！
他后來(lái)家廠(chǎng)，就是從修理收音機(jī)、起家的。
“張奶奶，要我?guī)湍?？?br>
張奶奶愣了，“你修這個(gè)？”
“試試唄，說(shuō)定能修。”
許接過(guò)收音機(jī)，打后蓋，面的路板清晰可見(jiàn)。
他仔細(xì)了，發(fā)是個(gè)容燒了。
這種問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)菜碟。
“張奶奶，您家有烙鐵嗎？
還有點(diǎn)的容，概這么。”
許比劃了。
張奶奶趕緊進(jìn)屋找，兒就拿了出來(lái)。
許練地拿起烙鐵，翼翼地把壞了的容取來(lái)，新的。
動(dòng)作流暢，氣呵。
“您試試?！?br>
許把收音機(jī)遞給張奶奶。
張奶奶按關(guān)，面立刻來(lái)了清晰的聲音。
“了！
的了！”
張奶奶興得合攏嘴，從袋掏出兩塊，“阿，謝謝你，這你拿著?！?br>
許推辭了，可張奶奶執(zhí)意要給，他只收。
握著的兩塊，許陣動(dòng)。
這是他重生后的筆收入，雖然多，但卻讓他到了希望。
晚，許父許建班回來(lái)，拿著根冰棍兒，遞給許。
“聽(tīng)說(shuō)你今幫張奶奶修了收音機(jī)？”
許點(diǎn)點(diǎn)頭，“爸，我想了，我想考學(xué)了，我想搞修理，個(gè)戶(hù)。”
許建的臉子沉了來(lái)，“胡鬧！
個(gè)戶(hù)那是機(jī)倒把，讓戳脊梁骨的！
你讀書(shū)，將來(lái)進(jìn)營(yíng)廠(chǎng)，端鐵飯碗，比啥都？”
“爸，政策樣了，收音機(jī)都說(shuō)了，允許個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?br>
許耐地解釋?zhuān)拔倚奁鳎蹅兛梢詡€(gè)修理鋪，肯定能賺。
到候，我讓您和媽都過(guò)子?！?br>
許建皺著眉，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他是個(gè)實(shí)，輩子營(yíng)廠(chǎng)班，習(xí)慣了安穩(wěn)，對(duì)個(gè)戶(hù)這種“新鮮事物”，還是有點(diǎn)抵觸。
王秀蘭了許，又了許建，嘆了氣，“孩子他爸，要……就讓阿試試？
阿從就聰明，說(shuō)定能?！?br>
許建沉默了兒，后嘆了氣，“行，你要試就試，但要是出了啥問(wèn)題，你可別后悔?！?br>
許興地跳起來(lái)，“爸，您，我肯定讓您失望的！”
他靠生銹的機(jī)旁，胸的傷還滲血，染紅了洗得發(fā)的襯衫。
門(mén)來(lái)腳步聲，越來(lái)越近，夾雜著趙囂張的笑：“許，你是能耐嗎？
當(dāng)初搶我生意的候，怎么沒(méi)想過(guò)今？”
許喘著氣，眼前始發(fā)。
他這輩子，活得像場(chǎng)笑話(huà)。
起家，容易把家廠(chǎng)到市有名，卻因?yàn)檩p信了合伙，被卷走了所有資，還背了額債務(wù)。
趙，這個(gè)前就跟他對(duì)付的地頭蛇，趁機(jī)落井石，僅搶了他的客戶(hù)，還找打斷了他父親的腿，母親急得病起，后撒寰。
“趙，你別太過(guò)……”許的聲音弱，帶著絕望。
門(mén)被踹，趙帶著兩個(gè)弟走進(jìn)來(lái)，拿著根鋼管，“過(guò)？
我告訴你，今要么你把廠(chǎng)房過(guò)戶(hù)給我，要么……”鋼管揮起，帶著風(fēng)聲。
許閉眼，腦子閃過(guò)母親煮的紅薯粥，父親遞給他的支鋼筆，還有林曉梅臨走說(shuō)的“許，我等你”。
如……如能重來(lái)次，他定再那么沖動(dòng)，定照顧家，定……意識(shí)像沉入深，后聽(tīng)到的，是雨聲，還有趙的冷笑。
“阿！
阿！
醒醒！”
有搖他的胳膊，聲音悉得讓顫。
許猛地睜眼，刺眼的陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落泛的墻壁。
墻貼著張報(bào)，面是《地道戰(zhàn)》的劇照，旁邊掛著個(gè)歷——0年5月。
“媽?zhuān)俊?br>
許著眼前的，眼眶瞬間紅了。
王秀蘭正端著個(gè)搪瓷碗，碗是冒著熱氣的米粥，“你這孩子，昨跟去河游泳，回來(lái)就發(fā)燒，睡了，可把我和你爸急壞了。
起來(lái)喝粥?！?br>
許坐起身，顧西周。
這是他候的房間，，也就七八米，張木板，個(gè)掉漆的書(shū)桌，書(shū)桌著他的課本，還有個(gè)半導(dǎo)收音機(jī)。
指觸到，粗布的質(zhì)感實(shí)得像的。
“媽?zhuān)野帜?？?br>
許的聲音還有點(diǎn)沙啞。
“廠(chǎng)呢，還能哪兒？
你爸說(shuō)了，今班給你冰棍兒。”
王秀蘭把碗遞到他，“喝，涼了就喝了?！?br>
許接過(guò)碗，米粥的氣撲鼻而來(lái)。
他喝了，溫?zé)岬闹嗷^(guò)喉嚨，暖到了。
這是夢(mèng)！
他的回來(lái)了，回到了0年，回到了他歲這年！
這，書(shū)桌的半導(dǎo)收音機(jī)響了，面來(lái)播音員的聲音：“……黨央明確指出，要堅(jiān)定移地實(shí)行改革，允許個(gè)經(jīng)濟(jì)適當(dāng)發(fā)展，作為公有經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充……”許的頓了頓。
0年，這是個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的年！
個(gè)戶(hù)剛剛被允許，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)還沒(méi)吹遍，但己經(jīng)有數(shù)始摸摸地搞起了副業(yè)。
前的他，就是因?yàn)槟?，錯(cuò)過(guò)了的機(jī)，后來(lái)才只能跟別后面跑。
“媽?zhuān)奂疫€有多？”
許碗，認(rèn)地問(wèn)。
王秀蘭愣了，“你問(wèn)這干啥？
家就你爸每月塊5的工資，還得攢著給你娶媳婦呢。
你可別想那些有的沒(méi)的，讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)學(xué)，找個(gè)鐵飯碗才是正經(jīng)事?！?br>
許苦笑。
考學(xué)？
前他確實(shí)考了，可因?yàn)榧腋F，沒(méi)讀完就輟學(xué)打工了。
這，他想再走路。
他要賺，要讓爸媽過(guò)子，要前避那些坑，還要……保護(hù)他想保護(hù)的。
，許去了街。
0年的街道，跟他記憶樣，鋪著青石板，兩旁是低矮的房，偶爾能到幾家營(yíng)商店，門(mén)掛著“為民服務(wù)”的牌子。
街的多穿著藍(lán)或灰的山裝，行是主要的交工具，叮鈴鈴的聲音此起彼伏。
走到巷，許到鄰居張奶奶正坐門(mén)嘆氣，拿著個(gè)壞了的半導(dǎo)收音機(jī)。
“張奶奶，您這收音機(jī)怎么了？”
許走過(guò)去問(wèn)。
張奶奶抬頭到他，嘆了氣，“知道咋回事，昨還的，今就沒(méi)聲了。
拿去營(yíng)修理鋪問(wèn)，說(shuō)要等個(gè)星期，還得要塊修理費(fèi)?！?br>
許眼睛亮。
修理器，這可是他前的本行！
他后來(lái)家廠(chǎng)，就是從修理收音機(jī)、起家的。
“張奶奶，要我?guī)湍?？?br>
張奶奶愣了，“你修這個(gè)？”
“試試唄，說(shuō)定能修。”
許接過(guò)收音機(jī)，打后蓋，面的路板清晰可見(jiàn)。
他仔細(xì)了，發(fā)是個(gè)容燒了。
這種問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)菜碟。
“張奶奶，您家有烙鐵嗎？
還有點(diǎn)的容，概這么。”
許比劃了。
張奶奶趕緊進(jìn)屋找，兒就拿了出來(lái)。
許練地拿起烙鐵，翼翼地把壞了的容取來(lái)，新的。
動(dòng)作流暢，氣呵。
“您試試?！?br>
許把收音機(jī)遞給張奶奶。
張奶奶按關(guān)，面立刻來(lái)了清晰的聲音。
“了！
的了！”
張奶奶興得合攏嘴，從袋掏出兩塊，“阿，謝謝你，這你拿著?！?br>
許推辭了，可張奶奶執(zhí)意要給，他只收。
握著的兩塊，許陣動(dòng)。
這是他重生后的筆收入，雖然多，但卻讓他到了希望。
晚，許父許建班回來(lái)，拿著根冰棍兒，遞給許。
“聽(tīng)說(shuō)你今幫張奶奶修了收音機(jī)？”
許點(diǎn)點(diǎn)頭，“爸，我想了，我想考學(xué)了，我想搞修理，個(gè)戶(hù)。”
許建的臉子沉了來(lái)，“胡鬧！
個(gè)戶(hù)那是機(jī)倒把，讓戳脊梁骨的！
你讀書(shū)，將來(lái)進(jìn)營(yíng)廠(chǎng)，端鐵飯碗，比啥都？”
“爸，政策樣了，收音機(jī)都說(shuō)了，允許個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?br>
許耐地解釋?zhuān)拔倚奁鳎蹅兛梢詡€(gè)修理鋪，肯定能賺。
到候，我讓您和媽都過(guò)子?！?br>
許建皺著眉，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他是個(gè)實(shí)，輩子營(yíng)廠(chǎng)班，習(xí)慣了安穩(wěn)，對(duì)個(gè)戶(hù)這種“新鮮事物”，還是有點(diǎn)抵觸。
王秀蘭了許，又了許建，嘆了氣，“孩子他爸，要……就讓阿試試？
阿從就聰明，說(shuō)定能?！?br>
許建沉默了兒，后嘆了氣，“行，你要試就試，但要是出了啥問(wèn)題，你可別后悔?！?br>
許興地跳起來(lái)，“爸，您，我肯定讓您失望的！”