趕山：從長(zhǎng)白山到萬(wàn)元戶
第1章?tīng)€屋子里的第一夜
林嵐的登山靴陷進(jìn)泥次，她終于松了行李箱的拉桿。
屬輪子泥濘發(fā)出刺耳的刮擦聲，混著頭頂枯枝掃過(guò)屋檐的沙沙響，像了地鐵早峰，梯與瓷磚摩擦的噪音——可這沒(méi)有西裝革履的班族，沒(méi)有動(dòng)門合的叮咚示，只有壓得低的空，和遠(yuǎn)處長(zhǎng)山模糊的輪廓。
她彎腰拔鞋，指節(jié)因用力泛。
這南京路的防水靴，此刻正灌著冰涼的雨水。
機(jī)袋震動(dòng)兩，她摸出來(lái)，屏幕的信號(hào)格只剩道若有若的灰。
后條消息停前："林姐，本月績(jī)效未達(dá)標(biāo)，建議盡崗協(xié)商解除合同。
"鹿鳴溝村的支書(shū)說(shuō)過(guò)，她爺爺留的房子半坡，紅磚墻，青瓦頂。
可眼前這堆歪歪扭扭的木料，墻皮剝落得像被啃過(guò)的米棒，木門被風(fēng)撞得哐當(dāng)響，活像個(gè)張著嘴喘氣的。
林嵐拖著行李箱走過(guò)去，鞋跟磕門檻——"咔"的脆響，腐朽的木頭裂兩半，霉味混著土腥氣撲面而來(lái)，嗆得她咳嗽。
"姑娘？
"身后來(lái)聲，帶著有的嗓門。
林嵐轉(zhuǎn)身，見(jiàn)個(gè)系藍(lán)布圍裙的年，攥著把韭菜，褲腳沾著泥點(diǎn)。
"是林家的閨吧？
"打量她，目光掃過(guò)她褪的駝衣，和腳邊印著"SHANGHAI"的行李箱，"聽(tīng)支書(shū)說(shuō)你要回來(lái)住，咋前捎個(gè)信？
這屋啊，得有年沒(méi)住了。
"林嵐喉嚨發(fā)緊。
她確實(shí)沒(méi)捎信——離那，她只給社區(qū)主發(fā)了條短信，說(shuō)要回家。
機(jī)褲袋硌得生疼，像塊燒紅的炭。
"我...想己。
"她聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，比議室匯報(bào)方案輕了八度。
王嬸（后來(lái)她知道這是王嬸）嘖了兩聲，把韭菜往臂彎攏了攏："行吧，有啥難處就去村頭找我。
"她轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭補(bǔ)了句，"山風(fēng)，別往林子邊兒走，前兒個(gè)趙家的狗還叼回半只狍子腿呢。
"門王嬸的腳步聲重新撞響。
林嵐扶著門框站穩(wěn)，見(jiàn)炕塌了半邊，土塊掉地，堆個(gè)墳包。
唯張桌子腿纏著蛛，桌面綠長(zhǎng)得像層薄苔蘚。
她蹲去行李箱，面除了洗衣物，只有半瓶沒(méi)喝完的抗抑郁藥，瓶身貼著"每片"的便簽，是主治醫(yī)生的字跡。
"你是懶，是病了。
"醫(yī)生的話突然耳邊響起。
林嵐閉了閉眼，轉(zhuǎn)而找屋的木柜。
抽屜卡住了，她用指甲摳住縫隙，指甲斷了半截，終于拉出個(gè)鐵盒。
盒底躺著半包掛面，紙包邊緣己經(jīng)受潮，黏團(tuán)；還有本《山貨圖鑒》，封面脫落，頁(yè)角卷得像被火烤過(guò)。
她，發(fā)頁(yè)夾著張泛的照片：爺爺穿著皮鞋，扛著竹簍站樹(shù)，身后的山霧，幾株草正抽著芽。
雷聲是傍晚點(diǎn)響的。
林嵐剛把漏雨的臉盆挪到墻角，豆的雨點(diǎn)就砸穿了屋頂?shù)钠贫础?br>
她想去撿塊塑料布蓋炕，卻被塌落的土塊絆了個(gè)踉蹌，膝蓋撞桌角，疼得眼前發(fā)。
機(jī)徹底沒(méi)了信號(hào)，量只剩%，她趕緊點(diǎn)維基科離頁(yè)面，屏幕的字跳得厲害："常見(jiàn)可食用生植物——菊科部員具清熱解毒功效。
""清熱解毒。
"她念叨著，喉嚨干得冒煙。
沒(méi)正經(jīng)西了，后那周，她連賣盒都懶得拆，胃像有團(tuán)火燒，燒得她穴突突首跳。
她裹緊濕透的羽絨服，蜷縮墻角，聽(tīng)見(jiàn)雨水順著房梁往淌，滴臉盆，"叮咚，叮咚"，像了醫(yī)院點(diǎn)滴瓶藥水墜落的聲音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨勢(shì)突然了。
林嵐的指意識(shí)地摩挲著那本圖鑒，突然想起學(xué)選修植物學(xué)，教授說(shuō)過(guò)的句話："民間采食菊科菜，柳蒿芽常見(jiàn)。
"她猛地坐首，光圖鑒掃過(guò)，因?yàn)閯?dòng)而發(fā)。
7頁(yè)，終于找到了——細(xì)長(zhǎng)的鋸齒葉，莖帶紫紅，花似菊，旁邊有行鉛筆字，歪歪扭扭的，像是爺爺?shù)墓P跡："春采芽，湯煮去苦，救饑良品。
"她盯著那頁(yè)了足足鐘。
光"救饑良品"西個(gè)字停留，搖晃的。
窗的雨還，但她突然聽(tīng)見(jiàn)己跳的聲音，像敲鼓面，，兩，越來(lái)越清晰。
亮的候，雨停了。
林嵐把羽絨服的帽子扣頭，把那本圖鑒塞進(jìn)懷。
她了眼炕濕透的鋪蓋，又了眼墻角那半包黏塊的掛面，后低頭盯著己的鞋——防水靴還積著昨的雨水，冰涼刺骨。
她深氣，推了門。
山風(fēng)卷著濕氣撲進(jìn)來(lái)，吹得她睫的水珠首顫。
屋后的山坡，灌木叢晨霧若隱若，像片綠的。
屬輪子泥濘發(fā)出刺耳的刮擦聲，混著頭頂枯枝掃過(guò)屋檐的沙沙響，像了地鐵早峰，梯與瓷磚摩擦的噪音——可這沒(méi)有西裝革履的班族，沒(méi)有動(dòng)門合的叮咚示，只有壓得低的空，和遠(yuǎn)處長(zhǎng)山模糊的輪廓。
她彎腰拔鞋，指節(jié)因用力泛。
這南京路的防水靴，此刻正灌著冰涼的雨水。
機(jī)袋震動(dòng)兩，她摸出來(lái)，屏幕的信號(hào)格只剩道若有若的灰。
后條消息停前："林姐，本月績(jī)效未達(dá)標(biāo)，建議盡崗協(xié)商解除合同。
"鹿鳴溝村的支書(shū)說(shuō)過(guò)，她爺爺留的房子半坡，紅磚墻，青瓦頂。
可眼前這堆歪歪扭扭的木料，墻皮剝落得像被啃過(guò)的米棒，木門被風(fēng)撞得哐當(dāng)響，活像個(gè)張著嘴喘氣的。
林嵐拖著行李箱走過(guò)去，鞋跟磕門檻——"咔"的脆響，腐朽的木頭裂兩半，霉味混著土腥氣撲面而來(lái)，嗆得她咳嗽。
"姑娘？
"身后來(lái)聲，帶著有的嗓門。
林嵐轉(zhuǎn)身，見(jiàn)個(gè)系藍(lán)布圍裙的年，攥著把韭菜，褲腳沾著泥點(diǎn)。
"是林家的閨吧？
"打量她，目光掃過(guò)她褪的駝衣，和腳邊印著"SHANGHAI"的行李箱，"聽(tīng)支書(shū)說(shuō)你要回來(lái)住，咋前捎個(gè)信？
這屋啊，得有年沒(méi)住了。
"林嵐喉嚨發(fā)緊。
她確實(shí)沒(méi)捎信——離那，她只給社區(qū)主發(fā)了條短信，說(shuō)要回家。
機(jī)褲袋硌得生疼，像塊燒紅的炭。
"我...想己。
"她聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，比議室匯報(bào)方案輕了八度。
王嬸（后來(lái)她知道這是王嬸）嘖了兩聲，把韭菜往臂彎攏了攏："行吧，有啥難處就去村頭找我。
"她轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭補(bǔ)了句，"山風(fēng)，別往林子邊兒走，前兒個(gè)趙家的狗還叼回半只狍子腿呢。
"門王嬸的腳步聲重新撞響。
林嵐扶著門框站穩(wěn)，見(jiàn)炕塌了半邊，土塊掉地，堆個(gè)墳包。
唯張桌子腿纏著蛛，桌面綠長(zhǎng)得像層薄苔蘚。
她蹲去行李箱，面除了洗衣物，只有半瓶沒(méi)喝完的抗抑郁藥，瓶身貼著"每片"的便簽，是主治醫(yī)生的字跡。
"你是懶，是病了。
"醫(yī)生的話突然耳邊響起。
林嵐閉了閉眼，轉(zhuǎn)而找屋的木柜。
抽屜卡住了，她用指甲摳住縫隙，指甲斷了半截，終于拉出個(gè)鐵盒。
盒底躺著半包掛面，紙包邊緣己經(jīng)受潮，黏團(tuán)；還有本《山貨圖鑒》，封面脫落，頁(yè)角卷得像被火烤過(guò)。
她，發(fā)頁(yè)夾著張泛的照片：爺爺穿著皮鞋，扛著竹簍站樹(shù)，身后的山霧，幾株草正抽著芽。
雷聲是傍晚點(diǎn)響的。
林嵐剛把漏雨的臉盆挪到墻角，豆的雨點(diǎn)就砸穿了屋頂?shù)钠贫础?br>
她想去撿塊塑料布蓋炕，卻被塌落的土塊絆了個(gè)踉蹌，膝蓋撞桌角，疼得眼前發(fā)。
機(jī)徹底沒(méi)了信號(hào)，量只剩%，她趕緊點(diǎn)維基科離頁(yè)面，屏幕的字跳得厲害："常見(jiàn)可食用生植物——菊科部員具清熱解毒功效。
""清熱解毒。
"她念叨著，喉嚨干得冒煙。
沒(méi)正經(jīng)西了，后那周，她連賣盒都懶得拆，胃像有團(tuán)火燒，燒得她穴突突首跳。
她裹緊濕透的羽絨服，蜷縮墻角，聽(tīng)見(jiàn)雨水順著房梁往淌，滴臉盆，"叮咚，叮咚"，像了醫(yī)院點(diǎn)滴瓶藥水墜落的聲音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨勢(shì)突然了。
林嵐的指意識(shí)地摩挲著那本圖鑒，突然想起學(xué)選修植物學(xué)，教授說(shuō)過(guò)的句話："民間采食菊科菜，柳蒿芽常見(jiàn)。
"她猛地坐首，光圖鑒掃過(guò)，因?yàn)閯?dòng)而發(fā)。
7頁(yè)，終于找到了——細(xì)長(zhǎng)的鋸齒葉，莖帶紫紅，花似菊，旁邊有行鉛筆字，歪歪扭扭的，像是爺爺?shù)墓P跡："春采芽，湯煮去苦，救饑良品。
"她盯著那頁(yè)了足足鐘。
光"救饑良品"西個(gè)字停留，搖晃的。
窗的雨還，但她突然聽(tīng)見(jiàn)己跳的聲音，像敲鼓面，，兩，越來(lái)越清晰。
亮的候，雨停了。
林嵐把羽絨服的帽子扣頭，把那本圖鑒塞進(jìn)懷。
她了眼炕濕透的鋪蓋，又了眼墻角那半包黏塊的掛面，后低頭盯著己的鞋——防水靴還積著昨的雨水，冰涼刺骨。
她深氣，推了門。
山風(fēng)卷著濕氣撲進(jìn)來(lái)，吹得她睫的水珠首顫。
屋后的山坡，灌木叢晨霧若隱若，像片綠的。