籠罩濱江城，江風(fēng)從樓之間穿過(guò)，帶著晚夏的濕涼。

林氏集團(tuán)總部廈像柄空的長(zhǎng)劍，頂層仍燈火明。

議室，冷的燈光將玻璃桌面照得塵染。

林夕將份紅裝訂的合同推到對(duì)面，修長(zhǎng)的指節(jié)紙角停了秒，聲音清而穩(wěn)：“簽字。”

她穿著剪裁鋒的西裝裙，肩筆挺，胸別著枚低調(diào)的珍珠胸針。

發(fā)半挽，露出輪廓干凈的頜。

她的目光像從冰面掠過(guò)，靜而鋒。

對(duì)面男穿件并名牌的深灰襯衫，袖摁得規(guī)整，隨意搭椅背。

他坐姿張揚(yáng)，卻然帶著股鎮(zhèn)定的氣場(chǎng)。

燈光他眉骨道淡，令那眼深得像面。

顧言川。

“林總確認(rèn)？”

他指尖輕敲桌面，聲低而沉，“嫁給個(gè)‘落魄青年’，對(duì)穩(wěn)定董事的有效？”

林夕的唇因克輕輕動(dòng)，語(yǔ)氣干脆：“我需要個(gè)能同我起出明早董事的合法丈夫，今晚領(lǐng)證，明八點(diǎn)之前到場(chǎng)。

你只需要配合?！?br>
她沒(méi)“我愿豪門聯(lián)姻的子”。

她只需結(jié)。

顧言川她兩秒，忽而淡淡笑，拿起簽字筆。

筆尖落紙，墨跡如刀，兩個(gè)字鋒芒露——顧言川。

林夕頓。

她常被事打擾緒，但那瞬，像被輕叩了——這樣凌厲的筆跡，很難和“背景的普男”對(duì)號(hào)。

“從此，合同生效?！?br>
她收回合同，立刻起身，“走吧?！?br>
“？”

“民政局今晚加班。”

點(diǎn)，民政局專用側(cè)門亮著盞燈。

局長(zhǎng)與兩名工作員等門，見(jiàn)到林夕，忙迎來(lái)：“林總，續(xù)都準(zhǔn)備了?！?br>
局長(zhǎng)話音落地才注意到林夕身側(cè)的男。

那只是點(diǎn)頭致意，目光溫火，局長(zhǎng)莫名緊——這氣場(chǎng)，像普。

登記室，鏡頭咔嚓響，紅本子燈跳了紅。

林夕接過(guò)結(jié)婚證，掌涼。

她以為己緊張，結(jié)只是呼更深了點(diǎn)。

“夫。”

顧言川低聲。

短短兩個(gè)字，像被進(jìn)溫水的塊冰。

林夕仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只把紅本進(jìn)包：“明早八點(diǎn)，董事議室門集合。

今你的身份是我先生，是臨演員?！?br>
“知道?！?br>
他唇角輕勾，“從拿到證的那刻始，就是臨的了?！?br>
林夕沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身往走。

走到門，她停瞬，像是想到了什么，回頭交：“明穿深西裝，領(lǐng)帶我安排?！?br>
“。”

從民政局出來(lái)，風(fēng)更涼了。

林夕的專停路邊。

司機(jī)王替她門，到顧言川，愣了愣。

林夕淡聲：“他坐前排?！?br>
顧言川沒(méi)有辯解，覺(jué)打副駕門坐。

啟動(dòng)的瞬間，后座的機(jī)震動(dòng)了。

林夕了眼，屏幕彈出條匿名料：“林氏總裁疑似領(lǐng)證，男方身份謎！”

她眸更冷，指尖輕點(diǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)給公關(guān)部：“鐘壓去，渠道我來(lái)給?！?br>
“需要我把消息源頭找出來(lái)嗎？”

副駕有忽然。

林夕抬眼：“你？”

顧言川著前方，語(yǔ)調(diào)淡淡：“這種料有八是串聯(lián)的，站號(hào)，二站營(yíng)銷號(hào)，站同城論壇躥起來(lái)。

先截營(yíng)銷號(hào)，再堵論壇。

源頭號(hào)，IP濱江南城——是?！?br>
司機(jī)王差點(diǎn)打滑：“兄弟，你還懂這個(gè)？”

“略懂?！?br>
顧言川回答得輕描淡寫。

林夕盯了他幾秒，撥了個(gè)話：“趙珊，先封營(yíng)銷號(hào)，公關(guān)話術(shù)我發(fā)你。

再麻煩技術(shù)部盯同城論壇的IP，南城的號(hào)優(yōu)先。

對(duì)，越越?！?br>
對(duì)方立刻答應(yīng)。

掛斷話，她掀起眼皮：“你為什么知道流程？”

“以前過(guò)類似的事?！?br>
顧言川給出個(gè)模糊答案，像是有意回避更深的細(xì)節(jié)。

林夕沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)，底卻悄悄記筆——他的，比表面多得多。

安靜了幾秒。

忽然，前方路兩輛互別，險(xiǎn)些撞。

司機(jī)本能踩剎，后座的林夕重偏，包差點(diǎn)滑落。

肩膀往前撲的瞬間，被只從前排穩(wěn)穩(wěn)擋住。

是顧言川。

他的臂反折過(guò)來(lái)，準(zhǔn)擋她身前，力度控得恰到處，只護(hù)住她，沒(méi)有半越界。

“抱歉林總?！?br>
司機(jī)慌忙道歉。

“關(guān)你的事。”

林夕回，將包重新拎，對(duì)前排淡聲，“謝謝?！?br>
“你也可以我名字。”

顧言川收回，語(yǔ)氣如常，“或者——我先生?！?br>
“等你明表再?zèng)Q定怎么稱呼。”

林家宅位于濱江城半山，棟簡(jiǎn)的建筑。

點(diǎn)多，燈還亮著。

林夕，踩碎石徑，每步像落。

她把機(jī)調(diào)靜音，對(duì)司機(jī)道：“你回去?！?br>
顧言川沒(méi)有問(wèn)“為什么來(lái)宅”，只是隨她起往走。

玄關(guān)處，傭低聲問(wèn)。

客廳，林父坐深皮沙發(fā)，眉眼與林夕略有幾相似，只是更冷，端著杯未加糖的咖啡。

旁邊位穿邊眼鏡的年，是林家法務(wù)，也是董事尖的舌頭。

“這么晚回來(lái)？”

林父掃了眼腕表，“你明早八點(diǎn)還有?！?br>
林夕站定：“臨加班?！?br>
落到顧言川身，林父瞇了瞇眼：“這位是？”

“我先生?！?br>
林夕說(shuō)得。

空氣靜了足有兩秒。

法務(wù)的眼鏡燈光反了光，發(fā)出聲合宜的輕笑：“林總這是跟我們玩笑？”

林夕從容迫地把包，從面取出兩本紅本，茶幾，紅桌面亮得刺目。

“今晚領(lǐng)的證。

明早，作為我合法配偶，他和我起出席董事?！?br>
林父的目光從證本移到顧言川身：“你什么？”

“顧言川?！?br>
他站姿筆首，聲音緊慢。

法務(wù)嗤地聲：“身份背景呢？

學(xué)歷、家、履歷？

我們林家兒的婚姻，是游戲?！?br>
林夕眼掠過(guò)絲冷意：“我的婚姻，由我主。

林氏需要個(gè)穩(wěn)定信號(hào)，我給董事個(gè)答案。

關(guān)于他的背景，是于隱，對(duì)談。”

“夕夕！”

林父眉頭擰，了她的名，語(yǔ)氣悅。

客廳氛圍驟然緊繃。

就這，顧言川，聲音穩(wěn)：“叔叔，我拖林夕的后腿。

明的，我只件事——守她旁邊。

林家的事，她說(shuō)了算?！?br>
林父盯著他，似乎想從他臉出什么。

片刻，他移，端起咖啡抿了：“既然己經(jīng)登記，明給董事個(gè)名。

其余事，之后再談?！?br>
臨走前，法務(wù)靠近林夕，壓低聲音：“你該明，這樣的婚姻若被對(duì)抓住把柄——你你的法務(wù)。”

林夕打斷，嗓音冷涼，“剩的，我來(lái)?！?br>
從宅出來(lái)，風(fēng)帶著薄薄的樹(shù)。

間己近。

子滑半山，穿過(guò)段沒(méi)有路燈的林蔭道。

前方閃，輛改裝摩托從綠化帶竄出來(lái)，朝頭橫沖首撞！

司機(jī)猛打方向盤，輪胎尖。

光火石之間，副駕的顧言川己經(jīng)把扯住方向盤，另穩(wěn)住司機(jī)肘，聲音沉穩(wěn)到可思議：“，我來(lái)?！?br>
身剛避摩托，擦著對(duì)方尾掠過(guò)，“鐺”聲火星西濺。

對(duì)方踉蹌幾步，堪堪穩(wěn)住。

還沒(méi)等司機(jī)驚魂未定，顧言川己經(jīng)解安帶，追了去。

他并沒(méi)有魯莽地前硬碰，而是個(gè)加速，從側(cè)后方卡住摩托男的腕，輕巧擰，摩托男“哎喲”慘，匕首“哐當(dāng)”掉地。

“你、你誰(shuí)啊——”摩托男疼得首喘。

顧言川低頭，目光冷到了點(diǎn)：“誰(shuí)派你的？”

摩托男咬牙說(shuō)。

顧言川似笑非笑，抓著他胳膊的略用力，那疼得汗都出來(lái)了，聲音：“南城論壇……有群發(fā)了活，說(shuō)嚇唬就行，、的！”

司機(jī)王跑來(lái)，還有點(diǎn)：“，這動(dòng)作，練家子??？”

“回?！?br>
顧言川了摩托男，踹他的，“滾！”

摩托男像撿回條命，連滾帶爬跑了。

顧言川撿起地的匕首，了眼，隨甩進(jìn)路邊垃圾桶，轉(zhuǎn)身目光己經(jīng)溫來(lái)：“走吧?！?br>
，林夕沉默良，終于：“謝謝?！?br>
“這是我該的。”

他說(shuō)，“今晚的消息己經(jīng)壓去八，明早還有動(dòng)，你理準(zhǔn)備要些?！?br>
“你怎么確定有動(dòng)？”

“因?yàn)橛行┘绷??！?br>
顧言川側(cè)頭她，“急的，才半攔。”

林夕他，次認(rèn)地想——顧言川到底是誰(shuí)？

二點(diǎn)半，林夕的公寓。

打門，室氛淡淡。

她把搭衣架，轉(zhuǎn)身見(jiàn)顧言川仍站玄關(guān)處，像等她發(fā)話。

“你今晚住哪？”

她問(wèn)。

“你安排?！?br>
林夕沉吟，走到客房門：“這間是客臥，如你需要?jiǎng)e的——夠了?！?br>
他沒(méi)有多，像是論什么境對(duì)他而言都構(gòu)響。

她拿出個(gè)淺灰盒子遞過(guò)去：“明的西裝、襯衫、領(lǐng)帶，都量過(guò)尺寸。

領(lǐng)帶夾底層?！?br>
顧言川接過(guò)，眼她指尖停了瞬：“這是臨準(zhǔn)備的吧？”

“我事靠臨場(chǎng)發(fā)揮?！?br>
“明?！?br>
他唇角揚(yáng)，“謝謝你，夫。”

林夕握住門把的受控地緊了：“要要的場(chǎng)合我夫?！?br>
“。”

他退了步，拿著盒子進(jìn)客房。

門將要合的刻，他又，“晚安，林夕?！?br>
她怔了怔，輕輕“嗯”了聲，轉(zhuǎn)身去書房確認(rèn)明早的議材料。

燈光她睫落層淡，她的呼點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)——像某種急風(fēng)竭力保持冷靜的節(jié)奏。

清晨點(diǎn)半，薄霧未散。

林夕早起，扎起低尾，落的深裝。

她走到餐吧愣住了——廚房有，穿襯衫、袖挽起，正用練的動(dòng)作煎蛋，另邊的鍋奶火“咕嘟”。

“你這些？”

林夕挑眉。

“出門前補(bǔ)點(diǎn)能量些?！?br>
顧言川將盤子到她面前，“明治了醬，你愛(ài)甜。

咖啡是深烘，加糖?！?br>
林夕“哦”了聲，沒(méi)再說(shuō)什么。

她很別面前早餐，此刻卻奇異地沒(méi)覺(jué)得唐突。

她拿起杯子，苦涌入腔，整個(gè)也清醒了些。

“謝謝?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)了句，“得很?！?br>
“我也就這個(gè)。”

他笑，露出點(diǎn)年氣，“別擔(dān)，董事有你這份‘家務(wù)’的醋?！?br>
林夕差點(diǎn)笑出聲，努力繃?。骸白甙??！?br>
八點(diǎn)整，林氏董事議室。

幾位董事依次落座。

還沒(méi)等林夕，坐前排的位股就冷笑：“林總，昨晚的新聞我們都‘隱約’到了。

林氏是你個(gè)感試驗(yàn)場(chǎng)，帶誰(shuí)來(lái)可是你廂愿就行。”

“法律我沒(méi)有何問(wèn)題?！?br>
林夕疾徐，“我的合法配偶，今按章出席?！?br>
“合法？”

另位股推了推眼鏡，“那也得配配。”

話音剛落，議室門被推。

男步伐疾徐，西裝像般收斂鋒芒。

襯衫領(lǐng)服帖，領(lǐng)帶夾燈動(dòng)聲地閃。

顧言川沿著長(zhǎng)桌走過(guò)，目光靜，與每個(gè)對(duì)又逗留，像陣沉穩(wěn)的風(fēng)場(chǎng)穿過(guò)。

他走到林夕身邊，頷首：“抱歉，路堵了鐘。”

“坐吧?！?br>
林夕側(cè)身，給他留出位置。

她的聲音，但落每個(gè)耳朵都很清楚——默契幾乎是生的。

“顧先生是吧？”

難纏的那位股，“既然來(lái)了，總能光坐著。

你能給林氏帶來(lái)什么？”

眾等著笑話。

顧言川沒(méi)有急著回答，反而低頭面前資料——是今早八點(diǎn)議案。

幾秒鐘后，他抬眼，語(yǔ)氣從容：“昨林氏新產(chǎn)品的預(yù)熱被對(duì)打斷，輿晚點(diǎn)二到點(diǎn)間達(dá)到峰值。

我們用了七鐘壓了主播鏈，殘余響控本地同城論壇。

我建議今發(fā)布改間，但話術(shù)更為‘技術(shù)解法+用戶創(chuàng)’，將輿論倒灌參與感?！?br>
議桌端有詫異：“你怎么知道我們用了七鐘？”

顧言川：“因?yàn)樵搭^南城的同城論壇，我順路請(qǐng)朋友了個(gè)清理。

也許你們很就能收到‘技術(shù)部’的報(bào)備。”

話音未落，林夕的機(jī)震動(dòng)。

她掃了眼，抬起：“技術(shù)部匯報(bào)確認(rèn)，與顧先生說(shuō)的完致。”

議室瞬靜得連紙張摩擦的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。

那位股“嘖”了聲，撐著道：“這算什么，碰巧罷了?！?br>
顧言川他，目光很淡：“碰巧也是能力的種?！?br>
林夕垂眸，唇角易察覺(jué)地動(dòng)了：“繼續(xù)吧?！?br>
那刻，她忽然意識(shí)到——昨晚從民政局出來(lái)、半山攔、廚房早餐、議室這句句簡(jiǎn)的話……她把個(gè)陌生男到己生活，可對(duì)方并沒(méi)有讓她的節(jié)奏，反而像把見(jiàn)的支撐她身后。

“面進(jìn)入議題?！?br>
她合文件，聲音恢復(fù)貫的冷靜，“林氏是何的獨(dú)角戲，也是何的戰(zhàn)場(chǎng)。

今，我們只談方案?！?br>
顧言川側(cè)過(guò)點(diǎn)身，低聲對(duì)她：“需要我什么候說(shuō)話，就碰我?！?br>
林夕沒(méi)有他，只用輕的聲音回了句：“?！?br>
議持續(xù)了個(gè)二七鐘。

后個(gè)議程結(jié)束，林夕總結(jié)。

她話多，每個(gè)點(diǎn)前兩秒落對(duì)的指疑前面，像前到了盤的步。

散鈴響起，董事們兩兩起身。

“林總?！?br>
那位難纏的股忽然收斂鋒芒，“祝你……新婚?！?br>
林夕點(diǎn)頭：“謝謝?！?br>
顧言川笑意淺淺：“也歡迎您參加我們之后的婚禮?！?br>
走出議室，秘書趙珊跑過(guò)來(lái)：“林總，發(fā)布場(chǎng)準(zhǔn)備了，媒基本穩(wěn)定。

還有，今早的后臺(tái)數(shù)據(jù)重新爬過(guò)遍，熱詞己經(jīng)變‘林氏應(yīng)對(duì)迅速’和‘林總鎮(zhèn)場(chǎng)’。”

“辛苦了?！?br>
林夕接過(guò)板，眼角余光瞥見(jiàn)身邊男的側(cè)臉。

她忽然意識(shí)到——她對(duì)他的稱呼，也許該改變。

“顧言川?！?br>
她他名字。

“嗯？”

“謝謝?！?br>
她頓了頓，輕地加了句，“先生?！?br>
顧言川她眼，眼底那點(diǎn)鋒銳像被潮水溫柔地蓋住，低聲應(yīng)了句：“客氣，夫?！?br>
林夕沒(méi)有否認(rèn)，她轉(zhuǎn)身朝梯走去。

梯門合前，她透過(guò)鏡面到己——依舊冷靜、理，可知為何，像被縷見(jiàn)的暖意熨過(guò)，熨了許多深個(gè)扛過(guò)的褶皺。

她次實(shí)地意識(shí)到：這樁以交易始的婚姻，也許只是交易。

它像濱江城的晨光，先摩樓頂邊點(diǎn)點(diǎn)洇，又經(jīng)意處，把她整個(gè)都籠進(jìn)光。