陳默收到那把鑰匙的候，面正著這個(gè)城市入冬以來的場(chǎng)雨。

雨滴敲打著古董店臨街的櫥窗，發(fā)出沉悶而細(xì)密的聲響，讓店昏的燈光顯得更加與隔絕。

遞包裹很薄，沒有寄件信息，面只有把舊的銅鑰匙，用根細(xì)長的紅繩系著，鑰匙貼著張打印的字條，只有簡(jiǎn)短的句話：“青路號(hào)，‘光典當(dāng)行’，號(hào)抽屜。

它是你的了。”

落款是個(gè)他從未聽過的名字——林先生。

陳默皺起眉。

他認(rèn)識(shí)什么林先生，也對(duì)典當(dāng)行毫興趣。

他只是個(gè)普的絡(luò)寫，的煩惱是本書的截稿期和遠(yuǎn)夠用的行卡余額。

他隨將鑰匙扔堆滿書籍和草稿的茶幾，打算予理。

但接來的幾，那把鑰匙仿佛擁有己的生命。

他總各種角落經(jīng)意地到它——從書頁滑出來，咖啡杯旁閃著光，甚至有清晨，他發(fā)它竟緊緊攥己，冰涼的銅己被焐得溫?zé)帷?br>
紅繩像道細(xì)的血痕，刺眼得很。

種莫名的安攫住了他。

他搜索“光典當(dāng)行”和“青路”，信息寥寥。

只個(gè)陳舊的城市論壇帖子，到只言片語，說那是家“只典當(dāng)殊物品”的店，聞己，但沒說得清它具哪。

越是秘，越是像根羽，斷搔刮著他的奇。

終于，個(gè)沉的后，陳默按照機(jī)地圖的指引，拐進(jìn)了城市的區(qū)。

這的建筑還保留著個(gè)紀(jì)的風(fēng)貌，斑駁的墻壁爬滿了潮濕的苔蘚。

他條僻靜的巷子深處，找到了那個(gè)門牌——青路號(hào)。

門面比想象更，更起眼。

塊深的木匾掛門，用褪的字寫著“光典當(dāng)行”個(gè)字。

櫥窗空空如也，玻璃蒙著層厚厚的灰。

他推門，門軸發(fā)出令牙酸的呻吟。

店比面起來深得多，空氣彌漫著股舊紙張、灰塵和某種奇異檀混合的味道。

排排頂立地的多寶格柜子如同沉默的，面擺滿了各種稀奇古怪的物件：破損的陶瓷娃娃、銹蝕的懷表、清面容的舊像畫……每件都像凝固了段聲的往事。

店空。

“有嗎？”

陳默的聲音的空間顯得弱而突兀。

回應(yīng)。

他的目光被柜臺(tái)后方整面墻引住了。

那是由數(shù)個(gè)統(tǒng)的抽屜組的墻，像是藥柜，又像是圖書館的索引卡柜。

每個(gè)抽屜都標(biāo)著銅號(hào)碼牌。

他的跳莫名始加速。

他數(shù)了過去。

0… … …然后，他的呼停滯了。

那確實(shí)有個(gè)號(hào)抽屜。

個(gè)應(yīng)該存的號(hào)碼。

許多文化，都是個(gè)被回避的祥數(shù)字。

鬼使差地，他掏出了那把銅鑰匙。

鑰匙和抽屜的鎖孔，起來是地設(shè)的對(duì)。

他深氣，壓頭那股烈的安，將鑰匙了進(jìn)去。

嚴(yán)絲合縫。

輕輕擰。

“咔噠?！?br>
聲輕響，寂靜比的店清晰得嚇。

抽屜解鎖了。

陳默的指有些顫，他緩緩拉了抽屜。

沒有光閃閃的珠寶，也沒有泛的額支票。

抽屜很深，面只安靜地躺著本厚厚的、皮質(zhì)封面的筆記本。

封皮是暗紅的，像凝固的血液，面沒有何文字。

入沉甸甸的，帶著舊物有的涼意。

他困惑地拿起它，了頁。