秋前的霧，是帶著水汽的棉絮。

蘇晚踩著青石板路走進(jìn)霧川鎮(zhèn)，褲腳己經(jīng)洇出深的濕痕。

鎮(zhèn)的槐樹被霧裹著，枝椏像伸來的枯，她攥緊婆臨終前塞給她的銅鑰匙，屬棱角掌硌出月牙形的印子。

“蘇家丫頭？”

雜貨鋪的王嬸探出頭，眼鏡片蒙著汽，“是你？

多年沒回了……”蘇晚沒應(yīng)聲。

她記得王嬸的兒子候總跟她身后喊“晚姐”，可雜貨鋪柜臺前那個低頭玩機(jī)的年，她的眼像異鄉(xiāng)客。

霧川鎮(zhèn)沒變，又像什么都變了——鎮(zhèn)河的石拱橋還，只是橋洞多了盞能路燈，青綠的光和記憶宅閣樓的燈重疊，讓她后頸突然泛起涼意。

蘇家宅鎮(zhèn)西頭，朱漆門的銅長了層薄綠。

鑰匙進(jìn)鎖孔，鐵銹簌簌往掉，“咔噠”聲輕響，像骨頭錯位的聲音。

院子的石榴樹枯了半截，斷枝戳灰，地積著的落葉能沒過腳踝，踩去發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。

“有嗎？”

她喊了聲，回聲撞斑駁的墻面，碎更的聲響。

正屋的家具蒙著布，像個個站著的。

蘇晚掀祖父書房的布，案幾的硯臺裂了道縫，面的墨汁干了深褐的痂。

她指尖剛碰到硯臺，樓來“吱呀”聲——是閣樓的木地板響。

婆說過，閣樓的門從她走后就沒過。

樓梯是櫸木的，每踩級都發(fā)出衰的呻吟。

越往走，空氣越冷，混雜著霉味和種……像燒過的頭發(fā)的怪味。

閣樓的門虛掩著，道青綠的光從門縫擠出來，地出細(xì)長的帶。

蘇晚推門的瞬間，冷光裹著寒意撲臉。

骨瓷燈就掛房梁，燈身的纏枝蓮紋綠光浮動，像活過來的蛇。

燈芯明明滅滅，照得滿墻的蛛都泛著青，而燈座的地面，干凈得沒有絲灰塵。

這盞燈，首亮著？

她走近了些，骨瓷的涼意透過指尖來。

燈的光晃了晃，她見己倒地，深的血從胸蔓延，像了那年父母臥室的景象。

把生銹的剪刀血，剪尖還掛著半片布料——是她今穿的米襯衫的料子。

“砰！”

樓突然來“砰”的聲悶響，是木門被用力撞的動靜，帶著鐵銹摩擦的刺耳尾音，寂靜的宅。

蘇晚的脊背猛地僵，握著閣樓欄桿的指瞬間攥，指甲深深掐進(jìn)朽壞的木頭。

她猛地回頭，撞進(jìn)那盞青燈的光暈。

骨瓷燈的光她瞳孔碎數(shù)星點(diǎn)，青綠的，像沉水底的磷火，晃得她眼眶發(fā)疼。

燈還殘留著剛才的畫面——母親倒血泊的側(cè)臉，父親緊攥的拳頭，還有顧明嘴角那抹詭異的笑，可這些像正以眼可見的速度消散，像被風(fēng)吹散的煙。

再轉(zhuǎn)回去，燈只剩團(tuán)混沌的綠，瓷壁慢慢蠕動，像被困面的什么西正拼命掙扎。

蘇晚的跳得像要撞碎肋骨，她幾乎是連滾帶爬地沖樓，木樓梯腳發(fā)出“吱呀”的慘，仿佛隨散架。

客廳的八仙桌蒙著厚厚的灰，婆的藤椅歪斜地倒墻角，切都和她離樣，卻又透著種說出的詭異。

她踉蹌著推門，院子空蕩蕩的，青石板縫長滿了雜草，被風(fēng)卷著打旋。

那棵枯石榴樹的斷枝風(fēng)搖晃，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像誰暗處低哭。

剛才那聲關(guān)門聲，輕得像幻覺，卻又重得像塊石頭壓頭。

蘇晚盯著緊閉的院門，門閂地著，地的灰塵沒有何腳印，仿佛的是風(fēng)刮的。

可她知道是。

那聲音藏著的警告，像根冰針，猝及防地扎進(jìn)她后頸——你該回來。

風(fēng)突然了，卷起地的枯葉，打著旋兒沖向閣樓的方向。

蘇晚抬頭，見青燈的光正從閣樓窗縫滲出來，墻出個扭曲的子，像只，正緩緩地、緩緩地朝她伸過來。