月的陽光透過的玻璃窗，彌漫著塵的空氣切割出幾道斜斜的光柱，安靜地灑邊際的檔案架。

空氣混雜著舊紙張有的霉味、灰塵味，以及種若有若的、類似古藥材的陳舊氣息。

王晨站排頂立地的檔案架之間，覺得己渺的像枚被遺忘故紙堆的書簽。

這就是“寰宇民俗文化基”的總部檔案庫，比他想象還要龐和……古。

他原本以為個帶著“基”名頭的機(jī)構(gòu)，應(yīng)該是窗明幾凈、充滿感的，沒想到這更像個被光遺忘的圖書館。

他深了氣，那陳舊的氣味鉆入鼻腔，意地并難聞，反而有種奇異的寧效。

他扶了扶鼻梁的框眼鏡，指尖觸碰到奶奶留給他的那枚用紅繩系著的銅，它就貼胸掛脖子，涼的觸感讓他因陌生境而有些緊繃的緒稍稍松。

周前，他從學(xué)畢業(yè)，歷史系的專業(yè)背景求市場顯得有些尷尬。

這份檔案管理員的工作機(jī)來得恰到處——待遇優(yōu)厚，專業(yè)勉對，重要的是，足夠安靜，幾乎需要與打交道，這完符合了他這個社恐的期望。

面試過程簡得詭異，位表嚴(yán)肅、眼銳的年（后來他知道她陳蕓）只問了幾個關(guān)于耐和細(xì)密度的問題，就點頭錄用了他。

，他就是這的員了。

他的工作臺檔案庫個起眼的角落，桌己經(jīng)堆了摞等待歸檔的文件。

的務(wù)很簡：悉境，并將這些散的文件根據(jù)編號回它們應(yīng)該的位置。

推著沉重的屬推，輪光滑的水磨石地面發(fā)出唯的、規(guī)律的噪音。

檔案架的編號系復(fù)雜得令頭昏，字母與數(shù)字的組合仿佛某種密碼。

他翼翼地核對著的文件標(biāo)簽與架的銘牌。

“民俗信仰…地區(qū)…C區(qū)七列…”他低聲念叨著，努力迷宮尋找路徑。

終于找到了對應(yīng)的區(qū)域。

這的燈光似乎更昏暗些，空氣也更涼。

他停，始將文件份份塞回它們應(yīng)有的隔間。

就他處理后份薄薄的、紙張己然發(fā)脆化的檔案，事發(fā)生了。

那檔案的標(biāo)題是《關(guān)于鄱陽湖某水域異常水流象的民間訪談?wù)恚ǎ贰?br>
他剛把它塞進(jìn)架子，相鄰到半米的個檔案夾，卻毫征兆地、己從架子滑了出來，“啪”地聲輕響，掉落他的腳邊。

王晨嚇了跳，低頭去。

那是本深藍(lán)封皮的厚檔案，側(cè)面的標(biāo)簽寫著《魯南地區(qū)鄉(xiāng)村喪葬習(xí)俗軼聞匯編》。

是沒穩(wěn)嗎？

他彎腰將其撿起，撣了撣灰塵，準(zhǔn)備把它塞回原處。

可就他抬的候，眼角的余光似乎瞥見斜前方另排檔案架的深處，有個的、模糊的子閃而過。

像是個的衣角。

他的動作頓住了，臟莫名跳，屏息凝朝那個方向望去。

寂靜。

死樣的寂靜。

只有頭頂舊光燈管發(fā)出的、幾乎聽見的弱流聲。

那排檔案架深處濃重，什么都清。

“有嗎？”

他試探著問了句，聲音空曠寂靜的空間顯得弱而薄，甚至帶出了點回音。

沒有何回應(yīng)。

是錯覺吧？

概是哪個同樣整理檔案的同事？

或者只是眼睛累了產(chǎn)生的幻？

己剛來，太緊張了。

他搖了搖頭，覺得己有點可笑，迅速地將的藍(lán)檔案塞回了它應(yīng)該的位置，仿佛那樣就能把剛才那瞬間莫名的悸也并塞回去。

他推起，準(zhǔn)備離這個區(qū)域。

輪重新始滾動，發(fā)出規(guī)律的“咕?！甭?。

但就轉(zhuǎn)身的剎那，他的脖頸處，那枚首涼的銅，卻毫征兆地突然熨燙了他的皮膚，那感覺清晰比，絕非錯覺。

王晨猛地停腳步，意識地按向胸。

銅己經(jīng)恢復(fù)了常的涼。

他愕然回頭，再次望向那排深邃的、被籠罩的檔案架。

那依舊空。

只有數(shù)泛的紙頁，聲地喧囂著它們所承載的、為知的過去。