林夏拖著半舊的行李箱站巷，傍晚的風(fēng)正卷著桂花撲過來。

巷子的青石板路被雨水浸得發(fā)亮，盡頭那家掛著“夏木書店”木牌的店，像被光遺忘的舊照片——這是婆留給她的地方。

前，她剛遞交了離請。

城市了年的策劃，后卻因為場項目失誤被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾批評，著同事們躲閃的眼，林夏突然覺得那間亮著冷光燈的辦公室，連呼都帶著壓迫感。

當(dāng)晚，她就接到了婆鄰居的話，說走得很安詳，只留遺囑，把書店和房子都給了她。

推書店木門的瞬間，“吱呀”聲響驚飛了梁的麻雀。

空氣混雜著舊書的油墨味、樟腦丸的清涼味，還有絲若有若的、婆常用的茉莉皂味。

書架的書擺得密密麻麻，有的書脊都褪了，卻被擦得干干凈凈。

柜臺后的藤椅，還搭著婆織了半的米圍巾，針腳細(xì)密得像她年輕繡的花。

林夏的鼻子突然發(fā)酸。

候暑，她總愛趴柜臺前寫作業(yè)，婆就坐藤椅書，偶爾從抽屜摸出顆水糖，剝了糖紙遞給她。

那她總嫌書店、巷子偏，想著長后要去城市，可到了離的候，惦記的還是這滿屋子的書和婆的糖。

她沿著書架慢慢走，指尖劃過本本舊書，像是觸摸婆留的痕跡。

走到面的樓梯，發(fā)墻角堆著幾個落灰的紙箱，面貼著泛的便簽，是婆的字跡：“夏夏的課本照片閣樓雜物”。

林夏搬來張凳子，踩著凳子爬閣樓。

閣樓很矮，得彎著腰走，只有扇窗透進昏的光。

角落著個深棕的木盒，鎖是式的銅鎖，面刻著簡的纏枝紋。

她試著碰了碰，鎖沒鎖死，輕輕掰就了。

盒子鋪著暗紅的絨布，面整整齊齊疊著沓信封。

信封是淺米的，邊角有些磨損，面沒有收信地址，只有娟秀的字跡寫著“阿硯親啟”。

林夏拿起面的封，信紙很薄，能隱約摸到面夾著西。

她猶豫了，還是輕輕拆了。

“阿硯，今巷的桂花了，我摘了枝夾信，你若收到，便知我這己是秋。

昨去畫坊，見你新畫了幅《江南雨》，水墨暈染得，只是我總覺得，畫了點煙火氣——或許是了巷那家餛飩鋪的燈吧？”

字跡溫柔，像婆說話的語氣，可林夏從未聽過“阿硯”這個名字。

她到信紙后，沒有署名，只有個的桂花圖案。

再信夾著的西，是枝干枯的桂花，花瓣早己變褐，卻還帶著淡淡的氣。

她又拆幾封，容多是常瑣事：今煮了綠豆湯、書店來了個有趣的客、新學(xué)了種刺繡針法……字行間都透著對“阿硯”的惦念，可每封信都沒有寄出的痕跡，信封連郵票都沒貼。

窗的漸漸暗了，巷的路燈亮了起來，暖的光透過窗照進閣樓，落那些信紙。

林夏抱著木盒坐地，突然想起婆晚年，常常坐藤椅望著巷發(fā)呆，問她想什么，她也只是笑著搖頭。

原來那些沒說出的話，都藏了這些未寄出的信。

她拿起封信，指尖輕輕拂過“阿硯”兩個字，突然有了個念頭：她要找到這個“阿硯”的，把這些信出去。

為別的，只為讓婆的遺憾，能點。