晝案夜魘
第1章 灰風(fēng)與死信
沒亮透，風(fēng)先醒了。
是什么風(fēng)。
卷著巷子的塵土，裹著墻根的霉味，貼著地面溜，跟沒主的狗似的，專往骨頭縫鉆。
楠秋縮了縮脖子，把破棉襖的領(lǐng)子往了，擋住那股子冷。
冷摻著點別的，說清道明，像鈍刀子磨，磨得發(fā)慌。
他蹲槐樹，樹是枯的，枝椏張牙舞爪地戳著灰蒙蒙的，活像誰把胳膊腿掰斷了，硬釘那兒示眾。
地有圈淺淺的痕，是昨的霜，被風(fēng)啃得坑坑洼洼，要見了。
楠秋盯著那霜，跟盯著什么寶貝似的，眼皮都帶動。
他得盯著點什么。
然，腦子就空了。
腦子空，那些西就該爬出來了——那些藏的，沒形沒，卻能把骨頭嚼得咯吱響的西。
巷來轱轆聲，是收糞。
夫哼著調(diào)的曲子，嗓子像被砂紙磨過，每個字都帶著鐵銹味。
轱轆碾過石子，發(fā)出刺耳的摩擦聲，楠秋終于眨了眨眼，從殘霜挪，落夫佝僂的背。
那穿著件打滿補的衣，卻像覺得冷，腰彎得像張弓，步晃，把子拖得長，地歪歪扭扭，跟條死的蛇。
“吱呀——”收糞拐過街角，聲音漸遠(yuǎn)。
風(fēng)又起來了，比剛才更兇，卷起張廢紙，“啪”地貼楠秋臉。
是張紙，糙得剌皮膚。
楠秋慢悠悠地揭來，瞇著眼。
紙面用墨寫著幾個字，墨發(fā)烏，像是用血調(diào)的。
“西頭，牌坊巷，號。
王屠戶死了。
攥著半塊沒啃完的鍋巴?！?br>
字是打印的，方方正正，透著股機器的冷漠。
楠秋了遍，把紙疊個方塊，塞進(jìn)棉襖袋，貼著。
紙硬，硌得慌，像塊碎玻璃。
他站起來，拍了拍褲子的土。
土是濕的，帶著潮氣，拍凈，反倒褲腿留幾道更深的印子，跟淚痕似的。
牌坊巷離這兒遠(yuǎn)，穿過條街，拐兩個彎就到。
楠秋邁腿，走得，卻也慢，像個了發(fā)條的木偶。
腳底的路坑坑洼洼，他走得很穩(wěn)，仿佛閉著眼都能避那些石子和水洼。
街漸漸有了。
賣早點的支起攤子，油條油鍋滾，發(fā)出滋滋的響，氣飄得遠(yuǎn)，卻勾起的食欲。
西的都低著頭，腳步匆匆，沒說話，只有腳步聲和風(fēng)聲混塊兒，像場沉悶的葬禮。
楠秋走到個早點攤前，停來。
攤主是個胖頭，臉堆著，眼卻空落落的，見了楠秋，也招呼，只是機械地著鍋的油條。
“要兩根?！?br>
楠秋，聲音有點啞，像是很沒說過話。
頭沒應(yīng)聲，撈出兩根油條，用糙紙包了，遞過來。
楠秋接過，從袋摸出兩個硬幣，攤子。
硬幣叮當(dāng)響，這沉悶的街，顯得格刺耳。
他邊走，邊啃油條。
油條是涼的，硬邦邦的，像嚼木頭。
但他得很認(rèn)，，嚼得很慢。
他得有點力氣，然，怕?lián)蔚健?br>
誰也知道為什么。
沒說過規(guī)則，卻都遵守。
每爬來的候，總有這么張紙，告訴你誰死了，死哪兒，有什么蹊蹺。
你得去查，得落山前查明。
查明，之后，就輪到你了。
沒見過之后發(fā)生什么。
見過的，都沒再活過。
楠秋見過次。
是親眼見，是聽隔壁的張寡婦說的。
張寡婦的男，就是因為沒破了案子，留了。
那晚，楠秋聽見隔壁來撕裂肺的尖，還有什么西撞墻的聲音，咚咚咚，跟敲鼓似的，敲了半。
二早，隔壁的門著，屋空蕩蕩的，只有墻幾道深可見骨的抓痕，和攤發(fā)的血。
從那以后，張寡婦就瘋了，整坐門，對著墻笑，嘴念叨著：“了，別出門……了，別出門……”楠秋啃完后油條，把紙扔地。
風(fēng)立刻卷過來，把紙刮得遠(yuǎn)，很就見了。
牌坊巷到了。
巷子很窄，兩邊的墻很，墻頭長滿了草，風(fēng)穿過巷子，發(fā)出嗚嗚的響，像鬼哭。
號門是個木門，漆皮掉得差多了，露出面的木頭，黢黢的，著有點嚇。
門虛掩著，留著道縫。
楠秋站門，沒立刻進(jìn)去。
他側(cè)著耳朵聽了聽，巷子靜悄悄的，只有風(fēng)聲。
他又了，己經(jīng)升起來了，掛灰蒙蒙的，像個沒燒透的煤球，點暖意都沒有。
他抬，推了門。
“吱呀——”門軸發(fā)出聲慘，這寂靜的巷子，聽得頭皮發(fā)麻。
屋很暗，股子血腥味混著腥味，撲面而來，濃得化。
楠秋皺了皺眉，從袋摸出個火柴，劃亮。
火苗跳躍著，照亮了眼前的景象。
王屠戶躺地，臉朝，后背著把豬刀，刀柄還晃動。
地是血，紅得發(fā)，己經(jīng)凝固了，像塊的紅的布，把整個屋子都蓋了起來。
楠秋蹲身，借著弱的火光，仔細(xì)了。
王屠戶的蜷著，然攥著半塊鍋巴，己經(jīng)被血浸透了，乎乎的。
他又了周圍。
屋很簡陋，張桌子，幾條長凳，墻角堆著些豬，己經(jīng)發(fā)臭了。
桌子著個酒壇子，倒了，酒灑了地，空氣又多了股酒氣，和血腥味、腥味混塊兒，讓作嘔。
楠秋站起身，走到桌子旁，拿起酒壇子了。
壇子是空的，還沾著點酒漬。
他又了地的酒，蔓延的方向很奇怪，像是從桌子首接倒來的，倒像是有故意潑的。
他再低頭王屠戶的尸，忽然發(fā)，王屠戶的腳邊，有個的腳印，很，像是個孩子的。
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得火苗搖搖晃晃，墻的子也跟著扭曲，像活過來了樣。
楠秋把火柴吹滅，屋又陷入片暗。
他站暗，沒動。
腦子像有個算盤，噼啪啦地響。
王屠戶，壯得像頭，豬宰羊輩子，力氣得很。
誰能了他？
的鍋巴，是早飯？
還是別的什么？
地的酒，是故意潑的，為什么？
那個的腳印，是誰的？
慢慢移動，子地點點拉長。
楠秋知道，間多了。
他深氣，空氣的味道更濃了。
他轉(zhuǎn)身，走出屋子，反把門帶。
“砰”的聲，像是關(guān)了個秘密。
巷子的風(fēng)還吹，嗚嗚地響。
楠秋抬頭了，又低了點。
他得點了。
然，今晚的風(fēng)，可能就多股子他的味道了。
是什么風(fēng)。
卷著巷子的塵土，裹著墻根的霉味，貼著地面溜，跟沒主的狗似的，專往骨頭縫鉆。
楠秋縮了縮脖子，把破棉襖的領(lǐng)子往了，擋住那股子冷。
冷摻著點別的，說清道明，像鈍刀子磨，磨得發(fā)慌。
他蹲槐樹，樹是枯的，枝椏張牙舞爪地戳著灰蒙蒙的，活像誰把胳膊腿掰斷了，硬釘那兒示眾。
地有圈淺淺的痕，是昨的霜，被風(fēng)啃得坑坑洼洼，要見了。
楠秋盯著那霜，跟盯著什么寶貝似的，眼皮都帶動。
他得盯著點什么。
然，腦子就空了。
腦子空，那些西就該爬出來了——那些藏的，沒形沒，卻能把骨頭嚼得咯吱響的西。
巷來轱轆聲，是收糞。
夫哼著調(diào)的曲子，嗓子像被砂紙磨過，每個字都帶著鐵銹味。
轱轆碾過石子，發(fā)出刺耳的摩擦聲，楠秋終于眨了眨眼，從殘霜挪，落夫佝僂的背。
那穿著件打滿補的衣，卻像覺得冷，腰彎得像張弓，步晃，把子拖得長，地歪歪扭扭，跟條死的蛇。
“吱呀——”收糞拐過街角，聲音漸遠(yuǎn)。
風(fēng)又起來了，比剛才更兇，卷起張廢紙，“啪”地貼楠秋臉。
是張紙，糙得剌皮膚。
楠秋慢悠悠地揭來，瞇著眼。
紙面用墨寫著幾個字，墨發(fā)烏，像是用血調(diào)的。
“西頭，牌坊巷，號。
王屠戶死了。
攥著半塊沒啃完的鍋巴?！?br>
字是打印的，方方正正，透著股機器的冷漠。
楠秋了遍，把紙疊個方塊，塞進(jìn)棉襖袋，貼著。
紙硬，硌得慌，像塊碎玻璃。
他站起來，拍了拍褲子的土。
土是濕的，帶著潮氣，拍凈，反倒褲腿留幾道更深的印子，跟淚痕似的。
牌坊巷離這兒遠(yuǎn)，穿過條街，拐兩個彎就到。
楠秋邁腿，走得，卻也慢，像個了發(fā)條的木偶。
腳底的路坑坑洼洼，他走得很穩(wěn)，仿佛閉著眼都能避那些石子和水洼。
街漸漸有了。
賣早點的支起攤子，油條油鍋滾，發(fā)出滋滋的響，氣飄得遠(yuǎn)，卻勾起的食欲。
西的都低著頭，腳步匆匆，沒說話，只有腳步聲和風(fēng)聲混塊兒，像場沉悶的葬禮。
楠秋走到個早點攤前，停來。
攤主是個胖頭，臉堆著，眼卻空落落的，見了楠秋，也招呼，只是機械地著鍋的油條。
“要兩根?！?br>
楠秋，聲音有點啞，像是很沒說過話。
頭沒應(yīng)聲，撈出兩根油條，用糙紙包了，遞過來。
楠秋接過，從袋摸出兩個硬幣，攤子。
硬幣叮當(dāng)響，這沉悶的街，顯得格刺耳。
他邊走，邊啃油條。
油條是涼的，硬邦邦的，像嚼木頭。
但他得很認(rèn)，，嚼得很慢。
他得有點力氣，然，怕?lián)蔚健?br>
誰也知道為什么。
沒說過規(guī)則，卻都遵守。
每爬來的候，總有這么張紙，告訴你誰死了，死哪兒，有什么蹊蹺。
你得去查，得落山前查明。
查明，之后，就輪到你了。
沒見過之后發(fā)生什么。
見過的，都沒再活過。
楠秋見過次。
是親眼見，是聽隔壁的張寡婦說的。
張寡婦的男，就是因為沒破了案子，留了。
那晚，楠秋聽見隔壁來撕裂肺的尖，還有什么西撞墻的聲音，咚咚咚，跟敲鼓似的，敲了半。
二早，隔壁的門著，屋空蕩蕩的，只有墻幾道深可見骨的抓痕，和攤發(fā)的血。
從那以后，張寡婦就瘋了，整坐門，對著墻笑，嘴念叨著：“了，別出門……了，別出門……”楠秋啃完后油條，把紙扔地。
風(fēng)立刻卷過來，把紙刮得遠(yuǎn)，很就見了。
牌坊巷到了。
巷子很窄，兩邊的墻很，墻頭長滿了草，風(fēng)穿過巷子，發(fā)出嗚嗚的響，像鬼哭。
號門是個木門，漆皮掉得差多了，露出面的木頭，黢黢的，著有點嚇。
門虛掩著，留著道縫。
楠秋站門，沒立刻進(jìn)去。
他側(cè)著耳朵聽了聽，巷子靜悄悄的，只有風(fēng)聲。
他又了，己經(jīng)升起來了，掛灰蒙蒙的，像個沒燒透的煤球，點暖意都沒有。
他抬，推了門。
“吱呀——”門軸發(fā)出聲慘，這寂靜的巷子，聽得頭皮發(fā)麻。
屋很暗，股子血腥味混著腥味，撲面而來，濃得化。
楠秋皺了皺眉，從袋摸出個火柴，劃亮。
火苗跳躍著，照亮了眼前的景象。
王屠戶躺地，臉朝，后背著把豬刀，刀柄還晃動。
地是血，紅得發(fā)，己經(jīng)凝固了，像塊的紅的布，把整個屋子都蓋了起來。
楠秋蹲身，借著弱的火光，仔細(xì)了。
王屠戶的蜷著，然攥著半塊鍋巴，己經(jīng)被血浸透了，乎乎的。
他又了周圍。
屋很簡陋，張桌子，幾條長凳，墻角堆著些豬，己經(jīng)發(fā)臭了。
桌子著個酒壇子，倒了，酒灑了地，空氣又多了股酒氣，和血腥味、腥味混塊兒，讓作嘔。
楠秋站起身，走到桌子旁，拿起酒壇子了。
壇子是空的，還沾著點酒漬。
他又了地的酒，蔓延的方向很奇怪，像是從桌子首接倒來的，倒像是有故意潑的。
他再低頭王屠戶的尸，忽然發(fā)，王屠戶的腳邊，有個的腳印，很，像是個孩子的。
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得火苗搖搖晃晃，墻的子也跟著扭曲，像活過來了樣。
楠秋把火柴吹滅，屋又陷入片暗。
他站暗，沒動。
腦子像有個算盤，噼啪啦地響。
王屠戶，壯得像頭，豬宰羊輩子，力氣得很。
誰能了他？
的鍋巴，是早飯？
還是別的什么？
地的酒，是故意潑的，為什么？
那個的腳印，是誰的？
慢慢移動，子地點點拉長。
楠秋知道，間多了。
他深氣，空氣的味道更濃了。
他轉(zhuǎn)身，走出屋子，反把門帶。
“砰”的聲，像是關(guān)了個秘密。
巷子的風(fēng)還吹，嗚嗚地響。
楠秋抬頭了，又低了點。
他得點了。
然，今晚的風(fēng)，可能就多股子他的味道了。