霧隱褶皺
第1章 霧鎖歸航
蘇棠的指尖相機冰涼的屬殼劃了個圈。
取景器的面正被灰綠的霧靄啃噬，像塊被潑了墨的宣紙，邊緣處暈茸茸的邊。
“還有半靠岸。”
船的煙袋鍋欄桿磕出火星，紅亮的光點濃霧忽明忽暗，“霧隱的規(guī)矩，到了這兒就得信霧。”
蘇棠抬頭，鏡頭恰捕捉到他皺紋淌出的霧。
佳能 EOS R 的液晶屏突然閃爍了兩，剛才還清晰的船身竟疊了道淡青的輪廓 —— 那輪廓穿著褪的魂衫，肩膀落著只灰的鷗，可實欄桿空空如也。
“相機壞了？”
船瞇起眼，煙味混著咸濕的風撲過來，“回有個拿機的年輕，機器飛進霧就沒出來，二礁石灘撿著，存卡是 7 年的浪。”
蘇棠按回鍵，淡青的子己經消失了。
液晶屏只剩船佝僂的背，以及遠處霧幕若隱若的，像沉水底的墨塊。
她意識摸了摸脖子的質吊墜，那是母親臨終前塞給她的，背面刻著模糊的 “7”，據(jù)說是婆來的物件。
“為什么霧隱？”
她把相機塞進帆布包，拉鏈扣碰到包的屬藥盒，發(fā)出清脆的叮當聲。
那是醫(yī)生的記憶穩(wěn)定劑，從年前始頻繁夢見同片，她的睡眠就了碎玻璃拼貼的迷宮。
“74 年那場磁風暴后就有這霧了。”
船往吐了煙渣，“輩說霧藏著間，進去了就別想準出來。”
他忽然壓低聲音，“個月有個漁民，撈來箱橘子汽水，玻璃瓶的期是 年 月 7 號 —— 那正是他兒子出生的子。”
蘇棠的指尖猛地收緊。
7 號，又是 7 號。
每月的這，她都凌晨點準醒來，腦子塞滿屬于己的記憶碎片：旋轉的實驗室頂燈、寫著 “70” 的屬門牌、還有個穿褂的男背對著她說 “再等鐘”。
船身突然晃了，像是撞了形的墻。
濃霧來銹蝕的鈴鐺聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像從很遠的地方飄來。
蘇棠扶著欄桿站起來，見霧浮出排灰的木屋，屋頂?shù)奶μ\綠得發(fā)亮，煙囪冒出的煙沒升多就被霧撕了碎片。
“到了。”
船拋錨的動作頓了頓，指節(jié)錨鏈磕出悶響，“記住，別拍霧的子，別撿沙灘的舊西，別問今幾號?！?br>
跳板搭碼頭的瞬間，蘇棠聞到了股潮濕的鐵銹味。
碼頭空，只有塊歪斜的木牌，紅漆剝落的 “霧隱” 個字被風啃得只剩輪廓。
她踩著木板往前走，帆布包的屬拉鏈突然發(fā)燙，低頭，相機正動機，鏡頭對著霧濃的地方，門聲空蕩的碼頭格突兀。
“咔嗒。”
液晶屏出了道修長的。
那穿著洗得發(fā)的工裝褲，拎著個鐵皮藥箱，正站霧她。
可抬頭，碼頭明只有被風吹動的塑料袋，礁石間滾出沙沙的響。
蘇棠的跳漏了拍。
她往前走了兩步，想得更清楚些，腳卻踢到個硬物。
低頭是塊嵌礁石縫的懷表，銅表殼蒙著層綠銹，表蓋半著，指針卡 :47 的位置，仿佛被凍住的蝴蝶。
就她彎腰去撿的瞬間，懷表突然震了，像有只蟲子面撞。
與此同，濃霧深處來腳步聲，沉穩(wěn)的，步步踩潮濕的沙地，帶著水汽的重量。
“別碰它?！?br>
蘇棠猛地回頭，撞進深灰的眼睛。
男站步，工裝褲的膝蓋處磨出了破洞，左額角有塊淺褐的疤痕，像片風干的藻。
他的鐵皮藥箱印著紅字，邊緣的漆皮卷了浪形。
“這表……” 蘇棠的話卡喉嚨。
男的臉讓她有種莫名的悉感，像是哪個被遺忘的夢見過。
她注意到他的左腕戴著串的珠子，每顆珠子都刻著的刻度，此刻正隨著他的呼輕輕晃動。
“陳硯，診所的。”
男的聲音很低，帶著霧水的涼意，“船沒告訴你，霧的西能隨便撿？”
他彎腰撿起懷表，拇指表殼摩挲了兩，那道 :47 的指針竟顫動起來，發(fā)出細如蚊蚋的 “咔噠” 聲。
蘇棠突然想起相機的。
她意識地摸向帆布包，卻發(fā)相機見了。
剛才還牢牢攥的機器，此刻竟躺米的沙地，鏡頭對著空，液晶屏亮得刺眼。
“你的相機。”
陳硯指了指地的相機，眼她臉停頓了半秒，“次來？”
“嗯，拍點西?！?br>
蘇棠走過去撿相機，發(fā)液晶屏顯示著張新照片。
是碼頭，是木屋，而是間布滿儀器的實驗室，墻角的歷 74 年 7 月 7 。
照片央站著個穿褂的，側臉的輪廓和她驚地相似。
相機突然動關機了。
“這的磁霧干擾子設備?！?br>
陳硯的聲音從背后來，“診所有池，需要的話可以去拿。”
他轉身往木屋方向走，懷表被他塞進褲袋，走路的姿勢有點跛，左腿似乎太方便。
蘇棠望著他的背，突然想起背包的藥盒。
她拉拉鏈想拿藥，卻發(fā)藥盒空了 —— 早出門明明裝了七的劑量。
更奇怪的是，背包側袋多了個陌生的信封，皮紙邊緣己經泛，面用藍鋼筆寫著行字：“別相信鏡子的己，尤其是 7 號。”
風突然變了，卷起沙粒打臉。
蘇棠抬頭，見所有木屋的窗戶都暗著，只有遠處那棟的房子亮著燈，窗玻璃貼滿了字形的膠帶，像是防備什么撞碎玻璃的西。
“那是診所？”
她追去問陳硯，信封被捏得發(fā)皺。
“嗯?！?br>
陳硯的腳步頓了頓，“昨剛貼的。”
“為什么貼膠帶？”
“霧的候，有往窗戶扔西?！?br>
他的聲音很淡，仿佛說氣，“多是 0 年的罐頭，偶爾有實驗記錄的碎片?！?br>
蘇棠的呼滯了半秒。
實驗記錄？
她想起相機的實驗室照片，想起每月 7 號的記憶碎片，想起母親臨終前反復說的 “去霧隱找相”。
“你這住了多？”
她步跟陳硯，注意到他褲袋的懷表又震動，隔著布料都能感覺到細的震顫。
“年。”
陳硯推診所的木門，門軸發(fā)出刺耳的 “吱呀” 聲，“年前的船難后，就首這。”
診所彌漫著消毒水和草藥混合的氣味。
墻的歷停 044 年 月 7 ，泛的紙頁被釘木板，邊角卷了浪形。
藥架擺著些玻璃藥瓶，標簽多己經模糊，只有層的瓶子還能清字跡：“硝酸甘油， 年失效”。
“坐吧?！?br>
陳硯從抽屜拿出兩節(jié)池，桌，“需要充的話，墻角的座偶爾能用?！?br>
蘇棠接過池，指尖碰到了他的。
陳硯像被燙到似的縮回，褲袋的懷表突然發(fā)出連續(xù)的 “咔噠” 聲，越來越，像是倒計。
“你的表……沒什么?！?br>
陳硯從褲袋掏出懷表，打表蓋的瞬間，所有的聲音都停了。
那道 :47 的指針定定地指著某個方向，仿佛瞄準什么。
蘇棠順著指針的方向去，墻的歷突然風動，嘩啦啦地到了 047 年 6 月 6 —— 今的期。
可歷的右角，有用紅筆寫了個的 “7”。
“這的期經常?！?br>
陳硯合懷表，把它桌，“習慣就?！?br>
他轉身去倒水，蘇棠見他后頸有塊淡粉的疤痕，形狀像道閃，和照片實驗室墻的裂痕模樣。
窗的霧更濃了，能見度足米。
診所的門沒關嚴，風從縫隙鉆進來，吹動桌的懷表，表蓋輕輕磕著桌面，發(fā)出規(guī)律的 “嗒、嗒” 聲，像某種秘的跳。
蘇棠把新池裝進相機，機的瞬間，鏡頭動對準了墻的歷。
她按門，聽見陳硯倒水的動作頓了。
“別拍歷?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅決，“招麻煩的。”
照片洗出來了。
是 047 年的歷，而是張泛的船票，目的地是霧隱，期欄填著 74 年 7 月 7 ，乘客姓名那欄寫著兩個字：蘇棠。
相機又動關機了。
這次蘇棠得很清楚，關機前的后秒，屏幕閃過行的字：“歡迎回來”。
取景器的面正被灰綠的霧靄啃噬，像塊被潑了墨的宣紙，邊緣處暈茸茸的邊。
“還有半靠岸。”
船的煙袋鍋欄桿磕出火星，紅亮的光點濃霧忽明忽暗，“霧隱的規(guī)矩，到了這兒就得信霧。”
蘇棠抬頭，鏡頭恰捕捉到他皺紋淌出的霧。
佳能 EOS R 的液晶屏突然閃爍了兩，剛才還清晰的船身竟疊了道淡青的輪廓 —— 那輪廓穿著褪的魂衫，肩膀落著只灰的鷗，可實欄桿空空如也。
“相機壞了？”
船瞇起眼，煙味混著咸濕的風撲過來，“回有個拿機的年輕，機器飛進霧就沒出來，二礁石灘撿著，存卡是 7 年的浪。”
蘇棠按回鍵，淡青的子己經消失了。
液晶屏只剩船佝僂的背，以及遠處霧幕若隱若的，像沉水底的墨塊。
她意識摸了摸脖子的質吊墜，那是母親臨終前塞給她的，背面刻著模糊的 “7”，據(jù)說是婆來的物件。
“為什么霧隱？”
她把相機塞進帆布包，拉鏈扣碰到包的屬藥盒，發(fā)出清脆的叮當聲。
那是醫(yī)生的記憶穩(wěn)定劑，從年前始頻繁夢見同片，她的睡眠就了碎玻璃拼貼的迷宮。
“74 年那場磁風暴后就有這霧了。”
船往吐了煙渣，“輩說霧藏著間，進去了就別想準出來。”
他忽然壓低聲音，“個月有個漁民，撈來箱橘子汽水，玻璃瓶的期是 年 月 7 號 —— 那正是他兒子出生的子。”
蘇棠的指尖猛地收緊。
7 號，又是 7 號。
每月的這，她都凌晨點準醒來，腦子塞滿屬于己的記憶碎片：旋轉的實驗室頂燈、寫著 “70” 的屬門牌、還有個穿褂的男背對著她說 “再等鐘”。
船身突然晃了，像是撞了形的墻。
濃霧來銹蝕的鈴鐺聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像從很遠的地方飄來。
蘇棠扶著欄桿站起來，見霧浮出排灰的木屋，屋頂?shù)奶μ\綠得發(fā)亮，煙囪冒出的煙沒升多就被霧撕了碎片。
“到了。”
船拋錨的動作頓了頓，指節(jié)錨鏈磕出悶響，“記住，別拍霧的子，別撿沙灘的舊西，別問今幾號?！?br>
跳板搭碼頭的瞬間，蘇棠聞到了股潮濕的鐵銹味。
碼頭空，只有塊歪斜的木牌，紅漆剝落的 “霧隱” 個字被風啃得只剩輪廓。
她踩著木板往前走，帆布包的屬拉鏈突然發(fā)燙，低頭，相機正動機，鏡頭對著霧濃的地方，門聲空蕩的碼頭格突兀。
“咔嗒。”
液晶屏出了道修長的。
那穿著洗得發(fā)的工裝褲，拎著個鐵皮藥箱，正站霧她。
可抬頭，碼頭明只有被風吹動的塑料袋，礁石間滾出沙沙的響。
蘇棠的跳漏了拍。
她往前走了兩步，想得更清楚些，腳卻踢到個硬物。
低頭是塊嵌礁石縫的懷表，銅表殼蒙著層綠銹，表蓋半著，指針卡 :47 的位置，仿佛被凍住的蝴蝶。
就她彎腰去撿的瞬間，懷表突然震了，像有只蟲子面撞。
與此同，濃霧深處來腳步聲，沉穩(wěn)的，步步踩潮濕的沙地，帶著水汽的重量。
“別碰它?！?br>
蘇棠猛地回頭，撞進深灰的眼睛。
男站步，工裝褲的膝蓋處磨出了破洞，左額角有塊淺褐的疤痕，像片風干的藻。
他的鐵皮藥箱印著紅字，邊緣的漆皮卷了浪形。
“這表……” 蘇棠的話卡喉嚨。
男的臉讓她有種莫名的悉感，像是哪個被遺忘的夢見過。
她注意到他的左腕戴著串的珠子，每顆珠子都刻著的刻度，此刻正隨著他的呼輕輕晃動。
“陳硯，診所的。”
男的聲音很低，帶著霧水的涼意，“船沒告訴你，霧的西能隨便撿？”
他彎腰撿起懷表，拇指表殼摩挲了兩，那道 :47 的指針竟顫動起來，發(fā)出細如蚊蚋的 “咔噠” 聲。
蘇棠突然想起相機的。
她意識地摸向帆布包，卻發(fā)相機見了。
剛才還牢牢攥的機器，此刻竟躺米的沙地，鏡頭對著空，液晶屏亮得刺眼。
“你的相機。”
陳硯指了指地的相機，眼她臉停頓了半秒，“次來？”
“嗯，拍點西?！?br>
蘇棠走過去撿相機，發(fā)液晶屏顯示著張新照片。
是碼頭，是木屋，而是間布滿儀器的實驗室，墻角的歷 74 年 7 月 7 。
照片央站著個穿褂的，側臉的輪廓和她驚地相似。
相機突然動關機了。
“這的磁霧干擾子設備?！?br>
陳硯的聲音從背后來，“診所有池，需要的話可以去拿。”
他轉身往木屋方向走，懷表被他塞進褲袋，走路的姿勢有點跛，左腿似乎太方便。
蘇棠望著他的背，突然想起背包的藥盒。
她拉拉鏈想拿藥，卻發(fā)藥盒空了 —— 早出門明明裝了七的劑量。
更奇怪的是，背包側袋多了個陌生的信封，皮紙邊緣己經泛，面用藍鋼筆寫著行字：“別相信鏡子的己，尤其是 7 號。”
風突然變了，卷起沙粒打臉。
蘇棠抬頭，見所有木屋的窗戶都暗著，只有遠處那棟的房子亮著燈，窗玻璃貼滿了字形的膠帶，像是防備什么撞碎玻璃的西。
“那是診所？”
她追去問陳硯，信封被捏得發(fā)皺。
“嗯?！?br>
陳硯的腳步頓了頓，“昨剛貼的。”
“為什么貼膠帶？”
“霧的候，有往窗戶扔西?！?br>
他的聲音很淡，仿佛說氣，“多是 0 年的罐頭，偶爾有實驗記錄的碎片?！?br>
蘇棠的呼滯了半秒。
實驗記錄？
她想起相機的實驗室照片，想起每月 7 號的記憶碎片，想起母親臨終前反復說的 “去霧隱找相”。
“你這住了多？”
她步跟陳硯，注意到他褲袋的懷表又震動，隔著布料都能感覺到細的震顫。
“年。”
陳硯推診所的木門，門軸發(fā)出刺耳的 “吱呀” 聲，“年前的船難后，就首這。”
診所彌漫著消毒水和草藥混合的氣味。
墻的歷停 044 年 月 7 ，泛的紙頁被釘木板，邊角卷了浪形。
藥架擺著些玻璃藥瓶，標簽多己經模糊，只有層的瓶子還能清字跡：“硝酸甘油， 年失效”。
“坐吧?！?br>
陳硯從抽屜拿出兩節(jié)池，桌，“需要充的話，墻角的座偶爾能用?！?br>
蘇棠接過池，指尖碰到了他的。
陳硯像被燙到似的縮回，褲袋的懷表突然發(fā)出連續(xù)的 “咔噠” 聲，越來越，像是倒計。
“你的表……沒什么?！?br>
陳硯從褲袋掏出懷表，打表蓋的瞬間，所有的聲音都停了。
那道 :47 的指針定定地指著某個方向，仿佛瞄準什么。
蘇棠順著指針的方向去，墻的歷突然風動，嘩啦啦地到了 047 年 6 月 6 —— 今的期。
可歷的右角，有用紅筆寫了個的 “7”。
“這的期經常?！?br>
陳硯合懷表，把它桌，“習慣就?！?br>
他轉身去倒水，蘇棠見他后頸有塊淡粉的疤痕，形狀像道閃，和照片實驗室墻的裂痕模樣。
窗的霧更濃了，能見度足米。
診所的門沒關嚴，風從縫隙鉆進來，吹動桌的懷表，表蓋輕輕磕著桌面，發(fā)出規(guī)律的 “嗒、嗒” 聲，像某種秘的跳。
蘇棠把新池裝進相機，機的瞬間，鏡頭動對準了墻的歷。
她按門，聽見陳硯倒水的動作頓了。
“別拍歷?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅決，“招麻煩的。”
照片洗出來了。
是 047 年的歷，而是張泛的船票，目的地是霧隱，期欄填著 74 年 7 月 7 ，乘客姓名那欄寫著兩個字：蘇棠。
相機又動關機了。
這次蘇棠得很清楚，關機前的后秒，屏幕閃過行的字：“歡迎回來”。