消毒水的氣味刺入鼻腔，林秋生恍惚聽見了兒的笑聲。

他掙扎著睜眼，熾燈管泛的花板蛛狀的光暈。

藍條紋的病號服摩擦著皮膚，頭鐵架掛著萄糖鹽水，滴，兩滴，年的晨光碎晶亮的水花。

走廊來膠底布鞋摩擦水泥地的聲響，混著搪瓷缸相碰的清脆。

"秋生醒了？

"護士掀泛的棉布簾子，胸牌"虹橋區(qū)二醫(yī)院"的紅漆字有些剝落。

林秋生盯著己布滿繭卻年輕二歲的掌，指甲縫還留著機械廠的油漬。

記憶如潮水倒灌。

前他明躺0年的養(yǎng)院，圖拉直聽見護工走廊討論廣場舞比。

而，月梧桐絮飄進半的木格窗，落印著紅喜的臉盆。

頭柜擺著鋁飯盒，揭是凝結(jié)油花的菜燉粉條——這是妻子蘇慧蘭的藝。

門軸吱呀作響。

林秋生猛地轉(zhuǎn)頭，見蘇慧蘭抱著歲的兒雨站門。

碎花的確良襯衫洗得發(fā)，鬢角別著發(fā)夾，懷的雨正啃半塊雞蛋糕。

他的喉結(jié)滾動，目光貪婪地描摹妻子眼尾尚未生出的細紋。

"離婚證明了。

"蘇慧蘭從革包掏出蓋著紅章的紙，"雨的戶本我這兒，禮拜就搬去紡織廠宿舍。

"她的聲音像浸井水的青石板，涼得刺骨。

前的今，這張紙將他們的生劈兩半，直到二年后他兒墓前見到蘇慧蘭早生的發(fā)。

林秋生把扯掉背的輸液針，血珠濺藍條紋。

"能離。

"他抓住蘇慧蘭的腕，觸感比記憶更瘦削，"給我個月，，兩個月。

要是子還沒起，我親你們走。

"蘇慧蘭后退半步，懷的雨被驚動，雞蛋糕碎屑落母親打著補的褲腳。

"個月你說要牌行，結(jié)把工資輸文化宮臺球室。

林秋生，我跟了你七年，聽夠了這種...""禮拜你給雨熬藥，瓦罐底糊了，王嬸來半碗豬油。

"林秋生急急打斷，"昨兒你補我的工作服，針扎破指，血點子染紅了的確良布頭。

"著妻子驟然收縮的瞳孔，他知道己對了——這